格非，１９６４年８月生于江苏省丹徒县。１９８１年进入华东师范大学中文系汉语言文学专业。１９８５年留校；任中文系助教、讲师（１９８７）、副教授（１９９４），２０００年或文学博士学位，并于同年调入清华大学中文系。

《不过是垃圾》是他２００５年发表的一篇中篇小说，这是一篇社会世相的讽刺小说。

故事从上市控股集团的董事长李家杰在老友面前宣布他得了不治之症，将要不久于人世写起，镜头切换到李家杰和故事叙述人的大学生时代。

正是在这同学少年、风华正茂的年代，青年李家杰恋上了班上的女同学苏眉。苏眉是个矜持、洁净、沉默少言的小女孩，她能够成为众人苦涩的暗恋对象，是因为她的纯洁，后来成为美国文学专家的邓海云博士，当时也是苏眉热烈的崇拜者之一，他每次提到苏眉都要加上一个修饰词，说成：“我们的苏眉。”按照他那酸腐的逻辑，苏眉已经成为象征性的人物，她的纯洁维持着我们这个肮脏世界仅有的一丝信心。言外之意，别人都可以堕落，惟独苏眉不行。他小心翼翼地维护着苏眉的形象，不使她沾上任何俗世的灰尘。他曾经和校园流氓歌手黄光辉站在大礼堂门口决斗，就因为后者曾四处扬言，他一生最大的梦想就是与苏眉坐在一起看一场黄色电影，借此来观察她精神崩溃的过程，决斗的结果，邓海云永久地失去了两颗门牙。对于苏眉的形象刻画，作者首先是通过了著名的行吟诗人曹尚全在校期间写过一千零一首十四行诗诗送给苏眉（后来这些诗以《新天方夜谈》之名结集出版），其中有一千首诗是送给苏眉的，剩下的那首当然留给了诗人自己，那些诗句尽管拙劣，但在同学们中广为传诵，客观上使苏眉迅速走红为大众情人。

猎艳高手李家杰尽管绞尽脑汁，使出浑身解数，也无法博得苏眉的欢心。为了拥得美人归，毕业后李家杰决定投身商海。因为伟大的预言家、小精豆子谭桑秋在１９８５年预言：“中国社会正在转型之中，随着社会改革的深入，中国未来社会只存两种人，一种是富人，也就是老板和雇主；一种人是穷人，也就是雇员。”“我暂时不知道苏眉到底喜欢什么，但我知道所有的女人都喜欢钱。”

事后来看，早在１９８５年就已做出如此精深的决断，使日后成为上市公司集团董事长的李家杰佩服得五体投地，即使他们在公开闹翻之后，李家杰一提起谭桑秋，仍然赞不绝口：“别看那家伙疯疯癫癫，其实浑身上下每一个毛孔都透着精明。真他妈是一个天才。”

为了成功，李家杰当初投身商海的最大动力是为了苏眉，当李家杰如愿以尝，成了企业巨子，社会名流，光女秘书就有十几个，这些年跟他上过床的女人不计其数，其生活的糜烂已经到了疯狂的程度。甚至连曹尚全的夫人“小辣椒”也都未能幸免。据说，李家杰对她肉体的痴迷只有一个理由，就是她的高潮来得特别快，只需要半分钟。

尽管李家杰阅尽人间春色，他念念不忘的还是苏眉，这是他的一个情结，特别是他身患绝症后，他想起了当年苦苦追求的猎物苏眉，这次又要出手了，此番胜算又是如何呢？

于是，李家杰要去承德找苏眉了。据李家杰说：起先，自己没有什么肮脏的欲念，只知道自己活不多久了，只想与她见个面，告个别，甚至，想哪怕远远瞅上她一眼就够了。但是见到时任小学副校长的苏眉后，李家杰改变了主意，把苏眉诱入酒店，然后以他那商人的口气，开价买他的床第之欢。于是，我们看到了这样的一幕：一个有洁癖的女子，一个神秘、矜持冷漠的女子，一个圣洁高贵的女子，一个曾经全班全部男同学梦中情人的女孩，在三百万的价钱下，苏眉没有吱声，李家杰说，不能再多了，根据董事会最近的规定，这已经是他如今能够自由动用的最大数目现金了。最后他放开了她说：“事情就这么简单。你如果不同意，你可以随时离开，我不再拦你。”在沉默了二十分钟后，她的底线只有一个小小的要求，能不能使用避孕套。李家杰将她抱起来，放到床上。贪婪地吮吸着她脖子的气味，笑着回答说：“那怎么可能？”对于性的欲望来说，身体就是暴君，是不会顾及这最后的底线，苏眉就这样被“做掉了”！

事实上，不是李家杰强奸了苏眉，是金钱强奸了苏眉，是李家杰的金钱强奸了他心中的女神。苏眉是一个时代的象征，随着苏眉这个女神轰然坍塌，这个时代对于李家杰来说已经永远结束了。

金钱的力量还远不止此。李家杰给苏眉的帐户打了三百万后，不久得知苏眉和他丈夫离了婚，嫁给了一位地税局的官员，并且从学校辞了职，自己开了一家公司，好象是经营餐饮业，由于生意不太好，她打了一个电话给李家杰，问李家杰能不能给她帐上打点钱救急，大概是七十万吧，作为回报，她打算来北京陪李家杰一段时间。李家杰对她说，钱我可以汇，但北京你就别来了吧，并和她开了句玩笑说：“你来了我也只能看着你干着急，我的身体已经失灵了。”苏眉先是嘿嘿地笑了两声，然后压低声音说：“没关系，我可以用嘴。”

这时的苏眉已经不再是三百万交易时哪个犹犹豫豫、扭扭捏捏。欲迎还拒的苏眉，她已经跨过了这一个槛，完全是一副婊子的嘴脸。我们不仅哀叹，从女神到婊子的距离究竟有多远！

事实上，世界上有不少神圣和美好的东西，远没有想象的那么美好，只是像李家杰说的：“自己辛辛苦苦搭起一堆漂亮的积木，它就像梦一样美好，何苦亲手将它推倒呢？”一旦我们认为神圣和美好的偶像轰然倒塌，一时还正像惶惶如丧家之犬那样，不知如何是好呢。现实虽然很残酷，但我们必须学会接受。

在李家杰和苏眉这条主线之外，他们的同学在金钱面前，同样丑态百出。金钱使曾经的行吟诗人曹尚全变成了李家杰手下的奴才。他在李家杰集团负责宣传和媒体广告策划，并为李家杰写出了一本传记，七篇报告文学。三十二篇个人专访。在行规里，他提到李家杰不能直呼其名，只能称董事长，连他夫人也和李家杰有染，自己戴上了绿帽子，还心安理得。金钱使走仕途路线的谭桑秋堕落，已被双规。连向国忠这个每月研读毛选的极左派，在李家杰送来美女的夹击下，还不是染上性病了。相比于在三百万面前被做掉的苏眉，其他人的定力比苏眉差得远了。

其实，李家杰、曹尚全、向国忠，甚至包括苏眉、魏挺（曾是班上团支部书记，在同学聚会中从民族、国家、经济全球化的高度，全面评价李家杰同学对我国ＧＤＰ的巨大贡献）等人，这些所谓社会精英，在人性的放大镜面前，都不过是垃圾。

鲁迅说过，悲剧就是将美好的东西撕碎给你看。在这篇小说里，尊严在金钱面前分崩离析，随着最后一个女神形象的倒塌，金钱的力量把所有美好的事物撕了个粉碎，只剩下一地垃圾。

在小说中，格非的幽默很大部分是通过夸张和富于形象性的语言，不断地出乎意料，又在情理之中的叙述，以及夸张——松弛的手法来完成的。如当猎艳高手李家杰在校期间对苏眉发动春季攻势时，立即激起全班男生强烈义愤。作者这样写道：悲哀之雾，密布校园。诗人曹尚全痛定思痛，于该年初夏写下了他那传诵一时的《千年一叹》：

风雨如晦，日月无光

一只肮脏的手

伸向红湿的海棠。

其中“红湿的海棠”这一意象虽有杜诗中直接化用而来，但的确过于刺激，让我们整个四月春梦连连。我在那些日子，一连五天梦见了苏眉，每次都梦见她穿着新嫁衣，坐在一辆装满秸杆的大车上跟我回烟台老家成亲。

这样的幽默动用了多种意象，使我们发出了会心的微笑，加强了小说的艺术感染力，加强了小说阅读的轻松程度，但也正因为如此，阅后反而使我们的心头有一丝苦涩，一点也轻松不起来。

像这样紧张——松弛有度的手法，也在故事情节的富于戏剧性中表现出来。如写李家杰在大学四年追求苏眉的过程中，误把苏眉的哥哥苏发当作情敌，闹出不少笑话。苏眉酷爱《红楼梦》（据说这本书她已读过不下十遍），李家杰就主动申请去做红学专家朱小兰老师的助手。他抢着替朱老师拎包（其实她的包里只有一本薄薄的讲义）；课间他不断地走到讲台前为她倒水，迫使朱老师不断地对他说“谢谢你，李同学”，继而不断地中断讲课往厕所跑；他利用周末，去朱老师家帮她买菜做饭打扫厕所，并坚决要求报考朱老师的研究生。弄得朱老师一心想把自己的那个长着一口四环素牙的女儿嫁给他。

这样的富有戏剧性的轻松诙谐的情节在小说中还有许多，使人读后忍俊不禁。说明作者在讽刺艺术上，能够运用自如，张驰有度，也是作者丰富生活功底的厚积薄发。

总之，当代作家格非的《不过是垃圾》是一篇很成功的中篇小说，无论在思想上和艺术上都有其独到之处，值得大家一读。