美国文学大师Ｅ。Ｂ。怀特的《重游缅湖》（Once More to the Lake)是美国文学史上的散文名篇。《重游缅湖》全文围绕着一位父亲带着儿子重返他父亲当年常带他来的湖区——缅因的一处湖泊。那是一处再也普通不过的湖泊，普通得没有名字，只是为了行文方便，把它称作“缅湖”。然而，就是这样一个湖泊，在作者的笔下，写得妙趣横生，令人心想神往。

作者和这个湖泊的感情可以追溯到他的三十多年前的童年，那时他的父亲带着他在每年夏天八月一日来这里，待上一个月。为了重温那难忘的岁月，这次他带上自己的儿子，买了鱼钩、鱼饵，准备钓上一个星期的鱼，以慰故地相思。

故地重游，一种陶渊明所谓的“心远地自偏”的感觉，油然而生。星星点点，钩起对往事的回忆，已为父亲的“我”开始产生幻象，因为总觉得时光错乱。似乎觉得儿子就是“我”，又似乎觉得“我”像是父亲在说话或做事。这种简单的置换的感觉总是挥之不去，“我”仿佛处于双重的存在中，这种往事与现实的错觉，写来丝丝入扣。仔细想来，这是重慰故地相思而产生的必然感觉，中年的“我”与童年的“我”霎那重合。

头一天上午，我们去钓鱼。我摸摸鱼饵盒里覆盖鱼虫的潮湿苔藓，看见蜻蜓贴了水面翻飞，落在钓竿的梢头。蜻蜓的飞临，让我确信，一切都不曾改变，岁月不过是幻影，时光并没有流逝。我们将船泊在湖面，开始垂钓，微细的涟漪轻抚船帮，还像旧日一样，船还是那样的船，同一种绿颜色，船肋在同一处破裂，船底还是活水中同样的一些残留物——死鱼蛉、缕缕水藻、锈迹斑斑的废旧鱼钩、昨日捕获遗下的血痕，我们默默盯牢钓竿的梢头，蜻蜓来而复去。我将杆梢缓缓沉在水里，老大不忍地赶走蜻蜓，它们疾飞出两英尺，悬停在空中，又疾飞回二英尺，落回杆梢的更远端。这只蜻蜓与另一只蜻蜓——那只成为记忆一部分的蜻蜓，二者的飘摇之间，不见岁月的跌宕。我望望儿子，他正默默地看那蜻蜓，是我的手握住了他的钓竿，我的眼在观看。我一阵眩晕，不知自己是守在那一根钓竿旁。

在这里，作者饱含深情，着重细腻地写了种种物是人非的感觉，船只依旧，连飞翔的蜻蜓仿佛依旧；这片海一样的水面，依然幽深沉静，那么恒定，值得信赖；饭店的小吃依旧，女招待仍然是乡下姑娘，仿佛有一重轻纱罩下——女孩子依旧十五岁。过去的岁月，了无痕迹，不见岁月的流逝，只有对岁月流逝的幻觉。夏日，夏日，生命中的印记留存不去，那永不消失的湖泊，永不摧折的林木，牧场上遍布香蕨木和桧树，年年岁岁，郁郁蓊蓊，没有尽头。

宁静、美好与欢乐，而实际上如今唯一不对头的地方是这里的声响，汽艇的尾挂发动机陌生而恼人的声响。这声音很刺耳，让你感受到时代的推移。

作者将自己的缅湖游与之前随父亲的缅湖游交织阐述，似在描述现在又似描述过去，似在追忆美丽童年，又似在品味现实。恍惚间，人生更幻，怀特没有太多的对岁月流逝的哀愁，自怨自艾不是怀特的风格，但是对时间的伤感却在不经意中感染读者。怀特的语言节制、简洁、平淡、亲切、优雅、醇正。在时空交叉中充满了作者对自然与生命，生存与死亡的哲学思考。浪漫不失睿智，婉约不乏深邃，作品中自然美与人性美水乳交融,对生活的环境、对未来的思索和顿悟值得我们深思。在今天这个越来越复杂纷乱的社会，读怀特的美文，我们会有一种啜饮甘露的喜悦。很少有人把游记写得如此感人，这是因为重游缅湖，首先感动了作者，文为心声，正是这种由内而外发出发乎情而止乎礼的直白、美丽的心声，感动了读者，使人有一种空灵和大彻大悟的感觉。