我们什么时候都自诩, 我们可以无所不能, 因为我们是万物之灵, 这个时候, 我
们是一条河的堤岸。苏童说:“岸是河流的桎梏。岸对河流的霸权使它不屑于了解或
洞悉河流的内心, 岸对农田、运输码头、餐厅、房地产业、散步者表现了亲近和友好,
对河流却铁面无情。”一条河告诉我们, 什么是自由, 什么是思想者走出了囚室, 什
么是纯朴而坚定的信仰, 这些都是堤岸害怕的。所以, 我们用垃圾阻塞河流, 用船舶
压抑阻挠河流, 使它最后成为一沟绝望的死水。我们用垃圾和船舶, 还有人的不可
遏制的占有、管制欲望制造了一座座岸和堤坝, 横亘在河流自由的前进道路上。黄
河已经成了“悬河”, 根本原因是我们总想用岸来阻挠黄河的恣肆。阻止黄河的泥
沙, 疏通河道才是根本。这从本质上也说明水是自由的不可束缚的。你不可拦截, 不
可筑坝, 你必须让它奔腾而下; 河流告诉岸上的人群, 你们之中, 没有人比水的信仰
更坚定。
苏童说, 他小时侯就住在河边, 河流或是水的那种隐晦、曲折的象征意义一直
我们应该怎样对待河流
———《河流的秘密》赏析
○浙江刘德福
21
影响着他, 也是自己一直想在创作中表达的。他在这里试图表达活泼生命被一种强
大恶势力压制而扭曲的痛苦, 他呼唤世界给那些不羁的灵魂一种自由, 一点儿宽
容! 河流的秘密和鱼有什么关系? 苏童在文中两次提到了“鱼”。鱼已经和河流产生
了隔阂, 这和污染关系不大, 那么就和心灵有关了。一条鱼总是想要融于河流中, 但
那是不可能的, 因为河流的博大伟岸, 那是一条鱼无法理解的; 河流的立场是不喜
欢人的眼睛, 而喜欢鱼的眼睛, 因为人的眼睛太爱呈现心灵的秘密了, 而河流决不,
即使孤独, 即使寂寞, 也要坚守, 也要追求自己的远大抱负和理想。
苏童的语言智慧来自于对世界冷静的观察和醒悟。他不仅提供了细腻的生活
枝节, 而且直接指向精神的内核: 一个叛逆者的伟大艰难的心灵之路。如果以为苏
童的随笔只是冷静的, 也许是一种误读。他的随笔中洋溢着难以遏制的艺术才华。
在文中, 苏童挥洒着他的艺术才华, 用他的虚构的热情, 一扫过于浓烈的阴柔之气,
有一种畅达的气势, 阿城所称的“绵密通透、光感适宜”的文字, 就是这个样子。随笔
中有了飞翔的想象力, 瑰丽, 奇特, 不同凡响。这大概是小说家苏童写随笔与众不同
的地方。苏童是这样谈虚构的:“一个人瞬间的独语成为别人生活的经典, 一个人原
本孤立无援的精神世界通过文字覆盖了成千上万个心灵。这就是虚构的魅力, 说到
底这也是小说的魅力。”苏童的作品不论小说, 还是随笔, 都是真实、智慧与艺术才
华的晶体, 是融合了阳光与月光的文字。