“上帝会把我们身边最好的东西拿走，以提醒我们得到的太多。”——    《四根羽毛》

史诗式电影《四根羽毛》原本是一部描述荣誉与恐惧的英国文学名著，从1920年始已被六次搬上银幕。故事讲述的是1898年英国与苏丹开战，一名即将新婚的贵族军官哈利在接到开赴北非的命令后，怀着莫名的恐惧在出征前的一晚决定退役。这一举动在民族主义高涨的英国上流社会掀起巨大波澜。他的未婚妻和三位朋友一道，扔给他代表着耻辱和藐视的四根羽毛。四根羽毛分别象征着“自由、祖国、荣誉和激情（Freedom、Country、Honor、Passion）”，四种价值被临阵退逃者抛弃。哈利四处流浪之后决定独自前往北非。他化装为阿拉伯人，在沙漠战役中经历磨难，克服恐惧，最终将他沦陷敌手的朋友一一救出。在故事中一名职业军人的命运与个人的荣辱形成了鲜明的比照，它让人们惊讶地发现，剥离英雄尊贵的外衣，裸露于阳光下的竟然也只是一颗世俗的心。