住在贵州的山上，当清早的第一缕阳光平等洒向每个物种的时候，你会发现，没有谁比谁卑微，苔花如米小，亦如牡丹开，人也一样一样的。

上苍赐给你一座山，也就附赠了一个生态系统。山有多高，水有多高，一方水土会养一方人。贵州山上的“生态配置”让人惊讶，比如石头可打柱础，粘土可夯土墙，树木可做梁柱，将葛藤（猕猴桃藤）捣碎浸泡后可防水池渗漏，茅草、杉树皮可盖屋面（后来用瓦）。人类顺应、利用自然环境因地制宜的能力如出一辙，很早以前，有人住过“三杈棚”（三根木头支撑的窝棚），在贵州的山区，也曾有过《百年孤独》里加勒比海沿岸马孔多小镇那样的“泥巴和杉树皮盖成的屋子”。上溯百年，贵州农家靠种植棉花土法织布，用植物染色，食物靠季节性的春耕夏耘秋收冬藏。在贵州的山里，似乎上苍对每一物品的功用，都有丝丝入扣的安排，有的只是你没发现它。千百年来，人们享用高山生态系统的过程充满智慧，相信将来对山里的一切，还会有更多的发现。

当然，今天住在贵州山里的这一份怡然自得，来之不易。过去，对山里人改善生活条件的瓶颈性制约因素主要是交通。多山必有沟壑，也必然产生屏蔽，过去贵州群山阻隔，没有公路，大家蜗居山里，那当然会像夜郎侯一样思考：“汉孰与我大？”。到了明代，贵州仍是“连峰际天兮，飞鸟不通”（王阳明语），及至1886年（清光绪十二年），高中状元的贵州青岩人赵以炯曾感叹：一上上到赵家楼，遥看江汉气横秋，眼前若无三山堵，看破江南十二州。民国已降，贵州才有第一条公路，且贵州的第一辆车买于香港，有人将此车从广州开到梧州后，因没有公路，在梧州用船运经广西柳州、贵州榕江、三都，在三都将车拆散，雇佣了260多个民工，肩挑背扛，花了十多天时间才将车运抵贵阳。最近十年，贵州实现航空、高铁、高速公路、乡村公路网状互联互通，使山居生活变得容易、轻松和方便。

“半山”住家受追捧，很多城市都有称为“半山”的楼盘。其实，你要知道，大多数贵州人家都是住在山上，大概是住在海拔几百米到两千多米这样一个区间，但相对海拔较高。在贵州山区，你也是生态的一部分,你可以决定一些动植物的生长、死亡，大自然也一定程度决定你的命运。高山农耕文明历史悠久，山民顺应、利用自然节律，在移民农耕技术的基础上，创造了一套适应高山生态系统的农耕文化。当然，过去没有山地农机，主要依靠人力的付出，劳动强度很大。今天，农业生产的方式越来越先进，劳动强度大幅减轻，尤其是你再不是为“吃饱”而劳动，劳动力得到一定程度的解放，你不用唉声叹气、怨天尤人地干活，或者，农耕也是一个“有氧运动”过程，力气使了力气在，干活—休息—干活的循环往复过程，有如中长跑后的体能自然恢复。贵州山区，由于过去的封闭和较少受到外界侵扰，还较为完整地保留了移民从江西乃至中原带来的文化传统，留下较多的非物质文化遗产，这里也是能追溯历史、缅怀先辈的场所。

贵州的山里，保留了不少原生态植物品种和食物的传统加工方式。若你参与种植、收割、加工、品尝的过程，会给你带来很多欣喜，这种参与也是学习的过程，让我们了解很多大自然的奥秘，这种生活，比在电视上观看“舌尖上的中国”，自然多一份深入骨髓般的体验。

凤冈茶海之心

贵州路边的风景

黔北民居

遵义特色食品“莽海椒”

过去，山民曾抱怨山里的世界太狭小了，或属于“人们在宁静的无知山谷里，过着幸福的生活”（房龙语）。但今天住在贵州的山上，生活的舒适度大幅提升，苗家吊脚落楼、黔北民居一定会让你眼前一亮，在山区甚至有了品位很高的野奢民宿。随着贵州经济社会经过多年的快速发展，尤其在脱贫攻坚、约200万人搬出贫瘠的坡地后，山水林田湖草的格局大变。贵州在2015年实现“县县通高速”，2019年实现“组组通公路”，山区公路网四通八达，互联网已进村入户，住在贵州山上，居家生活、徒步旅游都很方便，曾经的“烟瘴之区”，可谓已历史性“风水改运”。加上现在的人，有机会外出旅游，生活方式可以在城乡两地间切换，城乡两头住，对外界的信息，不会有太多的延迟。况且，我们的肉身，既能与自然和谐共处，而精神上，也可以像塔拉•韦斯特弗的那个书名：《你当像鸟飞过你的山》。住在贵州的山上，一定能体会春天百花争艳，夏天凉风习习，秋天天高云淡，冬天银装素裹，贵州已成为宜居之地和美丽的旅行目的地。

对我等芸芸众生而言，这辈子不可能君临天下，但如果能住在山上，那你一定有机会找到“君临山谷”的感觉。住在贵州的山上，你几乎是以上帝视角来看待凡间的一切，抬眼望去，十几里山峦沟壑尽收眼底，包括其中的森林、草坡、山寨、人、牛羊、野兔……可能都在你的视线范围，正如塔拉•韦斯特弗的描述：“山上的生活给人一种至高无上之感，一种遗世独立，甚至统治之感，在那广阔的空间里，你可以孤身一人几小时畅行无阻，漂浮在松林、灌木和岩石的海洋。那是无边无际的静谧，使人沉静，在它的广袤面前人类显得微不足道，在这种高山的催眠中长大，一切人类闹剧都仿佛安静下来。” 

生命有多种形态,你可在香港太平山山顶与中环之间那样的山上享受生命的绚丽至极，但也可以住在贵州的山上，融入自然，无拘无束，早起晚睡，完全与季节互动。余秋雨能将山居岁月写成一本书，而我们，则在春播秋收、煮茶喝酒间，无痕无迹地渡过流年。

住在贵州的山上，看日出日落、雾起云涌，听鸡鸣狗吠、鸟叫虫鸣，这或许是张爱玲不曾真正拥有的生活：岁月静好，现世安稳。夜，渐渐深了，山里安静得能听到自己的呼吸，但你知道这个世界会不停地运转，有的事要待明天或更远的未来去完成，你会毫无挂碍地睡去，直到又一个黎明到来。

住在贵州的山上，有缘，有趣，有福。

注：图片引自网络，谢谢作者！