就是前排左二那小家伙，9岁时摄于越南河内 

    这几天，我内心一直有一份喜悦，一是我的儿子最近正式成为一名注册志愿者，开始试着履行一个公民的责任，二是这个昔日的小崽崽已经变成一个十八岁的大小伙子。

    几十年来，我有很多遗憾，其中之一就是对“满十八岁”没什么特别的记忆，因为那时的日子窘迫而简单，生日和别的日子没什么不同。我很想让儿子能够记住满十八岁这个特殊的日子。我和老婆都问过儿子希望中的礼物是什么，儿子给我说你就写一篇博文“歌其人颂其事”吧。我老婆更上心，专门询问公司年轻同事送什么礼物好，年轻人经过郑重的集体讨论，一致建议送一个沙漏，说那是一个“光阴的故事”。我奉命去买了沙漏，儿子收到礼物很高兴。现在轮到我送出这文字作“礼物”了。

    儿子小时候胖乎乎的，讨人喜欢，我也特高兴，遂起私心，想通过这个小不点去实现我曾经的雄心壮志。那年月，足球甲A联赛如火如荼，明星球员既挣大钱又露脸，我就让儿子去学足球，陪儿子去踢了一个来月，这家伙既带不了球，也跑不起速度，更甭提抢断了，这哪是踢球的料，于是被我紧急叫停。不久寻思让儿子改学绘画，谁知练了一段时间，儿子画的一塌糊涂，我就决绝地放弃了。这以后儿子什么特长也没学，只是按部就班地读书。每当有人谈论孩子古筝、提琴考试过级之类，我就有些泄气，但转念想，我乃农民进城，问题可能出在遗传资源上，就不和人家“一般见识”了，我甚至和朋友说，我不相信那些天花乱坠的育儿理论，我发明的是“喂猪理论”，养小孩的原理如喂猪，喂不喂是我的责任，长不长是他的事，大家哈哈笑过。其实这个另类的理论只是玩笑罢了，日常生活的纠结还是孩子如何健康成长。

    现在孩子的成长环境真是糟糕，家长普遍望子成龙，硬拉着孩子自小就学这样那样的特长，稍大一点就补主科，孩子就是在循环往复的上课补课中长大的，完全没有罗大佑歌谣中那样的童年。孩子外出，你总是担心，会不会遇到坏人，会不会进网吧，会不会结交不良少年，心里总不舒坦。感觉现在的孩子很苦很累，作业多，补课多，压力大，加上从小就开始的残酷竞争使他们不仅具有青春期的叛逆，也特容易追捧另类的人和事。我曾经请教过一位中学校长，他说现在谁也改变不了应试教育，不苦是没有希望的，苦也不一定有希望，但起码你得苦，这个坎得过，我听了，无语，无奈，那我们就和儿子一起苦吧，能接受好的教育，我们全家都是愿意付出代价的。

    儿子老大大咧咧的，注意力不集中，经常没搞清楚班上布置的事，害得我们多次去向老师、同学询问，丢东西也是家常便饭，我们一直很担心儿子的这些不良习惯。我曾经带儿子品尝过成都锦里的小吃，一家人也爱吃本地的特色家常菜，儿子有两次郑重说到他将来要做一名厨师，寒窗苦读的目标居然是做厨师，我们不好亵渎厨师职业，只是儿子的这份稚气让我们哭笑不得。儿子胆怯、腼腆，他似乎正在改变这个缺点。但我也看到，在儿子胆怯、腼腆的背后，有一份难得的执着、主见和自信，儿子学习的自觉性强，对很多事有独特的感悟，本来他的文科不错，但他坚决选择理科，他认为理科才是培养人有“一技之长”的教育方向，我们很赞成。儿子要强，放学回家就接着看书做作业，几乎从来不需要我们提醒他。儿子的刻苦，也鼓舞我和老婆，最近一段时期，我们不大看电视，也少外出，很多夜晚，我们一家人都在以各自的方式学习，儿子做他的功课，我在网上写点“豆腐干”，老婆则看他的专业书，我们是和儿子一起成长。似乎，这几十年间，我们这个农转非的家庭已变成“书香门第”了。

    儿子长大成人，我俩经常有男人之间那样“惺惺相惜”的交流，生活上互相关心，知识上取长补短，有道是：多年父子成兄弟。儿子敏感、聪慧，他的有些见解，我很惊讶，这个时代的年轻人在某些方面真是比我们懂得多，儿子经常焕发发一种成长的喜悦，我也受感染，不惑之年也常常有一种“成长”的喜悦，或许跟着也有一些“成长”的烦恼。

    儿子十八岁了，翻过了生活中重要的一页，虽然留有些许遗憾，如写不了一手规范字，少一些主动的提问和交流，自信心不足，似乎看不见优势，也发挥不好自己的强项，还欠一些待人的礼数，当然，做父母的总有这样的苛求。我们对儿子有美好的祝愿，希望他的人生健康快乐，积极而又有意义，但是，我们只能是鼓励者、鼓掌者，未来的岁月，只能由这个“责任主体”自我实现了。

　　我没有为儿子准备什么隆重的成年礼，但我们都兴高采烈。将来，无论我们变得多老，我们都想尽力和儿子一起成长，努力接近诚实、勤劳和博爱的境界 ，用平凡人家的一份努力，感谢上苍赐给这个家庭的缘分、亲情和追寻梦想的力量 ！

                                    2009年12月29日于贵阳景怡苑金苹果网吧

注：照片为赖伯伯所摄，并用作其小说的插图，插图配有一行文字：“长大了再看自己原来的模样

—摄于2000年越南”。谢谢赖伯伯！