寻访卡夫卡故居

 苏浙生

     “卡夫卡”这个名字，是上世纪70年代末，才进入我国读者视线的。记得初读他的小说《变形记》时，第一感觉是震惊：如此的新奇独特而又如此的尖锐深刻！后来渐渐知道，卡夫卡乃西方现代文学的奠基者，形形色色的欧美现代文学流派一直崇其为“先辈”，奉其为“圭臬”。因此，我在应文汇出版社之约，撰写《影响历史的100本书》时，毫不犹豫地将他的《变形记》遴选入内。没想到的是，该书出版15年后的今天，我竟有幸来到卡夫卡的故乡——捷克首都布拉格，我当然绝不会错过寻访其故居的好机会。

    那天下午，我没有随导游去参观旧皇宫与总统府，而是独自前往宫外寻访一条偏僻小巷：黄金巷。此巷原是16世纪宫廷炼金工匠们的宿舍，一溜不起眼的低矮小平房，因卡夫卡故居坐落在巷内22号而名扬四海。

故居是一间红瓦蓝墙的小屋，墙上有Kafka的字样，现已改为卡夫卡书店了。屋内统共一间逼仄的小室，书架环壁而立。这屋子太小了，前后三步，左右五步，除了床桌，放不下任何家具！这屋子太矮了，矮到一伸手就触摸到了天花板！1916年到1917年，卡夫卡就蜷缩在这间压抑窄小的蜗居里写作。据说，那部神秘荒诞而又惊心动魄的《变形记》，就是在这里诞生的。我在故居内徘徊，拍照，又选购了几张印有卡夫卡头像的明信片、书签，才转身而出。门外，来自各国的游客正纷纷对着故居拍照，拍完了的便静静地凝视片刻，然后带着肃穆的神情走进小屋。我忽然想，这间蜗居与相邻的皇宫，其魅力是何等的不同：人们参观巍峨皇宫，只是去赞赏精美华丽的建筑，而朝拜这间陋室，则是来凭吊一颗忧郁与孤独的灵魂。

    整条石巷不长，其余的十来间小屋，都是出售手工艺品的小商店，下午6点就关门了，唯独22号卡夫卡故居一直开到晚上8点。

    布拉格的卡夫卡故居，还有一处，那是靠近旧城广场的一幢老楼房， 1883年7月3日，卡夫卡出生在这儿。大楼外墙拐角处，挂有他的青铜头像，昭示着此楼的“特殊身价”。听说，楼前的小广场也命名为卡夫卡广场了。

    现在的卡夫卡，已经成为捷克与布拉格的骄傲。为了顺应世界众多游客对卡夫卡的热爱与向往，最近又新建了卡夫卡博物馆。购票入内，还不准拍照。我以为必有珍贵的遗物之类，哪知除了少量图片、手稿及当年布拉格旧日风光资料片外，什么都没有，我微微有些失望。

    不过，望着墙上卡夫卡那双忧郁而深邃的眼睛，默然中似也推测到了其中的原由。小职员卡夫卡活着时，默默无闻，从来没人注意过他。1924年贫病去世，才41岁。尽管上世纪50年代，他的声誉日隆，已被欧美文坛尊为现代文学大师，甚至与但丁、歌德、莎士比亚相提并论，但苏联与东欧文坛却一直将他视为西方腐朽文化的代表而批判之。一个本就微不足道的小人物，死后又遭到长期的漠视与排斥，还会保存多少遗物遗迹呢？当然，这也没有什么可以奇怪的。历史常常这样：在文学艺术的各个领域里，除了少数幸运者，人类的英华巨擘几乎都得遭灾罹难，贫寒困苦，命乖运蹇……然而这些巨匠大师心不旁骛，执着创作，终究能以其不朽的作品，光耀史册，永被后人追忆。