前天中午在餐馆吃饭，照例有一搭没一搭地瞥两眼看不懂的意大利电视。中午时间惯常是个介绍做菜的节目，间或放一部据我意大利同事说放了二十年的南美电视连续剧，不知道是错觉还是这个连续剧太老了，连我都觉得里面的老太太眼熟。偶尔去得早，午间新闻没结束，也会猜猜新闻里说什么。这次看到了一张熟悉的脸孔，也不太困难地猜到又一个熟悉的名字离去了。

本人不是专业乐迷，大体是觉得什么歌好听就听什么，不挑食，但也不记吃，对歌星逸闻记不得，甚至对歌本身也是不求甚解，常有歌名歌曲对不上的情况，间或恍然大悟：原来一直喜欢的这首歌时竟然是神往已久的那首常听人说起的名曲。对迈克尔-杰克逊也不例外，不记得歌名，只在印象里留下激越的太空步、穿越天穹的嗓音和特立独行的苍白的脸。自嘲网上都在讨论他不朽的名曲的时候，我还是对不上歌名和歌曲，也庆幸好歹对杰克逊的印象依然独特，比听超男超女的歌怎么也找不到调子要强许多。内心觉得也许上世纪的歌比现在的风格要鲜明些，无论港台还是大陆、甚或听闻不多的欧美，基本都个性鲜明，寥寥几笔都留在记忆里，随时翻出、随时记得，现在的歌谁唱的都差不多。可是偶然和80、90后聊歌，他们对现在的歌星如数家珍，只能嘿嘿，说有代沟。

这些年熟悉的名字已经去了不少，从最早的陈百强、罗文，到张雨生、黄家驹、张国荣、梅艳芳，现在是杰克逊，再看看刘德华在“墨攻”里的中年造型，玛丽亚-凯莉的大妈样，小虎队庆个纪念已经蹦不动了，当年大学里熟悉的歌手、演唱组不知所终的数不过来。

不禁一耸。当一切你曾经熟悉的人和事都渐渐成为记忆的时候，当你还觉得时间大把，还有很多事情慢慢来的时候，不经意间发现其实很多人和事已经改变、并且不可阻挡地向前呼啸而去、再也没有回头；当你还在犹豫踌躇的时候，一切还在往前、往前；当你后悔为什么在过去的某一刻没有这样做、那样做的时候，今天你还在继续错过，没有这样做、那样做。

生命原来就是这样逝去。