http://s6/mw690/5d1a6af7tde7ef79e70a5&690                                                              文/五瓣花

    水木丁的《只愿你曾被这世界温柔相待》在去年的冬天就买了，那个时候是冬季，到手的书是个黑色的封面，上面有个裹着厚厚衣服的娃娃，有点滴的雪花飘在身上，脸上，到处都是，而我看见这个娃娃觉得很温暖，很开心。

在2012年的12月31日那天晚上，我写下了《这些书，那些人，那些事》，其中感谢过水木丁的这本书，让我度过一个暖冬，在重庆阴霾的天气里，日日灰暗的天空，以及没完没了的工作里，这本书让我掀开密不透风的日子呼吸了新鲜的空气。值得感激。

最吸引我的是水木丁独特的视觉，她大约与我同龄，却因为比我经历更多，对生活的触觉更加细敏，而让她对生活，对电影，对人生的理解，也更加独到。有时生活就是一个大洞，深不见底，人像活在水中央，有前不着村后不着店的虚无感，有时孤独像把巨大的伞将人的一生笼罩起来，活得不得要领，又很不耐烦，但是除了走下去，似乎又别无它法。如果没有更大的刺激，人大都还是能苟活着，因为死需要勇气。

而水木丁是这样理解死亡的，那些自主选择死的人，不是因为他们真的想要去死，梵高在麦田里开枪的那一刻，伍尔芙揣着石头走进水里那一瞬，她认为他们是清醒的：“他们之所以会选择死亡，并非是因为他们厌倦了生，而是因为他们的病症让他们清醒的时候越来越少，疯狂的时候越来越多，而当他们彻底陷入疯狂的时候，等待着他们的是疯人院，丧失理智，浑浑噩噩，任人摆布的余生，那时候，他们连选择退出的自由也没有了。”他们选择在清醒的时候死亡，是对自己最大的尊重。生，我们无法选择，死却可以。

这些独特的视角，不禁让人叹服。我们置疑人之一生，不能轻言丧生，有父母的人不能轻易放弃生命。当我们知道死的那端是更大的自由时，一个连死的气魄都有的人，为什么会没有活得更好的勇气呢？

在书里里，写了很多的痛，很多的死亡，各有各的痛苦，各有各的死法。

她写电影《自由意志》里那个强奸犯，无法抗击与自我的对抗，无法过常人的生活，他最后选择了死，死在自己深爱的女人怀里，这个男人强烈的欲望让他不能从一而终，他无法管住自己的身体，不是他不愿意，而是他抗击不了。

水木丁看到了这个人的另一面，她不是在同情那个在世人看来作恶多端的强奸犯，而是她看到了他的痛，他的不寻常，其实那些奔突在身体里的欲望，宛如他身上长了恶瘤，却又难以自拔，别人也帮不了他。谁见过癌症胞块，割掉之后，不再作恶，是一样的道理。

其实在电影里她一直在寻找那个叫自由和奇迹的东西，像《肖申克救赎》里的安迪用小勺一勺一勺地挖出了那个通向自由的地方；《飞越疯人院》里的麦克，《末路狂花》里的塞尔玛和露易斯，固执地做了那些看起来不可能为之事，才有了自由和奇迹。争扎、逃亡、有抗衡的勇气，正是让身体和思想不要继续沉沦的方法，而很多人让人生的桎梏变成了铁链，“让枷锁生为我们的灵魂。”一切顺理成章的事，容易让人沦陷。

所有的文章里我最喜欢那篇《一只特立独行的文艺女青年》

她写《立春》里的王彩玲，别人都感怀王彩玲多可怜，同时也自怨自艾狠狠地回忆了一把自己曾经有过的艺术梦，这世界上怀着艺术梦想的人像怀春一样多，但是最后能成为梵高，能成为毕加索的不过屈指可数。成名成家，除了天赋，还要讲机缘，讲运气。而水木丁觉得成功并不意味着成名，“如果一个人的歌声，曾经在春天里的某个下午响彻整个城市的大小街道的话，那么她的人生至少曾经活得不那么差劲。”

水木丁再次提到自由，她这样理解：“所谓自由，有时候并不只是你想干什么干什么，有时候还是，你不想干什么的时候，就不去干什么。”王彩玲一辈子丑陋，没人爱，没结婚，可是她拒绝了生活中不想做的事，这也是另一种自由。

水木丁在书里说，她是个内心自毁的人，我不知道她究竟经历了些什么，让她如此绝望，而不只是对生活失望。可是我们也能从文字里看到绝望里的光，如在一个黑洞里，突然射进的一道闪电，把整个黑夜照亮。

对于水木丁来说，她可以从文字，从电影里获得救赎，觉察黑暗，也能感受微芒，这是她的幸运。而更幸运的是，她还可以写得一手好文，把她感知的能量传递给更多钝感之人。

我们都曾有过被击倒的经历，生活本身会在这个时候呈现出悲凉与无力，也会呈现出温柔和慈悲。电影和书籍有时呈现的就是你我，就是生活，它成为一种媒介，也成为一种与神对话的能力，撕扯和疼痛有时在黑夜里开出巨大的花朵，横空出世，炫目而闪亮。所有的想不通，都经由流下的泪，得以释放，得以开怀。而那烟花冷静之后的灰会被第二天的清洁工人扫进垃圾桶里。

一直觉得水木丁就是一个站在生活侧面，与生活保持距离的人，她没有站在正面，光影清晰；没有站在后面，光被彻底挡住；而是站在侧面，也许正好是45度角，这个位置，正好不偏不倚，能够旁观，如躲在幕布后观看，却也是一目了然，更多的幕后，是正对面的观众无法了解的内容，她却能够看透，然后借由她的文字传递出来。

所以，她就是那个有爸爸的孩子就是公主中的公主，她就是那个做好人哪有那么难中的老好人，她就是那个看电影喜欢捧纸巾泪点低的女人，她就是那个特立独行的女青年，她就是那个与这个世界温柔相待的人，写出这本温柔之书。

3月末去重庆经典书店听她的讲座，我在书店的咖啡一角里，看到了坐在角落里的她，我认出了她，她像极了我的一个朋友，从长相和神态上都像。

她在讲座里说：“我坚持和我的魂走在一起。”这个世上，还有多少人坚持和魂走在一起，不离不弃，不快不慢，保持同速运动。

那天，我问了她一个问题，我问：“你说艺术是让你真正了解和与世界和解的方法，不是违心地服从，也不是倔强地死磕。这样的和解你看到了什么？”她的回答非常有意思：“社会的外面有更大的圈，它有自己的运转方式，跳出这个社会来看问题，便可以继续走下去。有人粗暴，有人争吵，有人耐心地等，我只想在这个世界上温柔地做我自己。”

正是知道世界并只是我们眼中看到的样子，她站在45度角，成了特立独行的水木丁。

水木丁在这本随笔集里写下的：“在冷酷和粗暴的世界里，用自己温柔的方式生存下去的人，是了不起的人，我想做一个了不起的人。”

温柔，二字，足以动人。我们相信她会是那个了不起的人。