我妈妈辛苦大半生，终于走到人生暮年，已经卧床病榻。

　　要靠人来喂食，要请护理员。

　　她曾经的自尊自立自强，化为声声哀求，不断敲打在耳膜。

　　千万次地问，我该咱办呀？我该咱办呀？我只能用以下话来搪塞。

　　一，好办。你有退休金，每月几千块，可以买吃喝，请保姆护工伺候你。看病不愁，有医保。下不了床，走不了路，有我和我爸扶，放心！

　　二，我也不知道该咱办！

　　第二种是被问烦了的时候。

　　她很少再笑，或者，像忘记我是谁一样，仿佛忘记了笑。

　　眉头紧锁，一脸苦相，想必心情糟糕。

　　只有拿着旧照，让她看到当年自己笑模样的照像，我说，你看，你都忘记笑了！她才一下子笑了一嘴，就这持续几秒的笑，在我而言，几个月来，医院陪床，陪吃，陪聊，推轮椅，帮洗澡，帮洗脚，似乎得到付出的报酬。

　　我妈因为不能自己下床大小便，今年已用上成人尿不湿、尿垫、尿片。这三种区别是，尿不湿如成人加大版的婴儿尿不湿。前后似个工字。

　　而尿垫是大小如半个床单，或矩型小分块防渗吸尿垫。

　　尿片指放在档下一块，有点像卫生巾，但略大些。抽放较好操作。

　　生活，有时就真把人培养成一个护理工。

　　谈到去年到今年的两次就医经理，那感觉就是时间变长了。呆在民营医院，一个家，两张床，但没治好。输奥拉西坦。尿多，我妈当时还能走，搞到刚出卫生间门口又，转头说想尿，又进卫生间。一夜一二十次地去。

　　2019年十月下旬到民营某院住院之前，曾因美尼尔综合症在几年前住过公立医院。脑子萎缩，脊柱侧弯滑脱，肺部陈旧性钙化，肝囊肿，右膝肿大变形一直不好。

　　2019年十月下旬，八十多老父亲打电话，说妈跌倒在床前，自已爬不上去，喊人喊不应，我父亲耳背，在地上睡了一夜。

　　2020年过年，她尚能寸步扶墙，挪去家中的厕所。过罢年，4月再回，已不能独立上厕所。只能把她扶上结实点大木椅，把椅子一寸寸拉到卫生间门口，再把她抱到马桶上。请了保姆，做饭打扫家。我和我爸，主要伺候如厕。

　　儿不嫌母臭。

　　护理员对我妈拉臭屎，要忙手戴个口罩，我就打趣她，我是“儿不嫌母臭”，每当有一股恶臭传到鼻内，才能证明其排泄功能正常。于我而言，是可喜可贺好现象。

　　昨天20200827， 我妈莫名其妙和我说，我要走呀，我要走呀，我赶紧劝她，别瞎说。

       人活着，到了我妈这个阶段，头脑不清楚，孩子也想帮，但帮不上什么。指望国内早日出现特效药，也曾加入北京某大院的同样病症群，但是也没有什么好办，也想参加新药试药，也没有。

       我妈现在受罪，我也没办法。只能让她在有限范围内，舒服些罢了。