长期以来，我习惯阅读传统的短篇小说，指的就是契诃夫，莫泊桑，欧·亨利这样的经典小说，于是乎我自然地以为，所有的短篇小说都是有冲突，有解决，有高潮，而且最后的结局一定要出人意料，这才是短篇小说的经典模式。但事实上，进入20世纪后，短篇小说的创作已经不再拘泥于这样的经典模式了，结局一定要出人意料吗？不一定吧。情节一定要引人入胜吗？不见得吧。

            http://lh3.google.com/bimuyu/R2vVWjn1FSI/AAAAAAAAAvY/jO9kv6kTOSo/s288/carver.JPGCarver的短篇小说集《大教堂》" TITLE="Raymond Carver的短篇小说集《大教堂》" />   雷蒙德•卡佛
 
    雷蒙德•卡佛的短篇小说就是反经典模式的，从卡佛的自述来看，他并不是故意要反经典的，而是他擅长写日常生活的题材，作者自己就是普通大众中的一员，他怎能舍近求远，写他丝毫不熟悉的事呢？卡佛为了生活，曾在锯木厂，加油站，仓库工作过，还当过看门人，送货员，清扫停车场，总之，我认为他最后没放弃写作可以看作是个奇迹。因此，他是非常了解中下阶级的人到底是如何生活的。为什么家里冰箱坏了，食物不保鲜了，不去找人来修呢?因为修个冰箱得花六十美元，他们拿不出这笔钱。小说《保鲜》到最后也没给我们一个明确的答复，到底会不会有人来修呢？

   卡佛的小说不存在什么欧·亨利式的twist ending，或者说根本没有结局，他旨在描述那些普通人的行为、诉说普通人的故事，没有什么令人惊奇的结局等着读者。（这点可真是坑死我了，也不知哪个无良的读书网站上写卡佛的小说结局出人意料之类的话，我还傻傻地等着这个“出人意料”，结果还是“出人意料”
地没有结局。）

    卡佛也承认借鉴了海明威的路子：只要你自己清楚你都省略掉了什么，那么省略什么都没关系。不过值得庆幸的是，他省略得没有海明威这么多。80年代的时候，美国本土出现了一种“新的语调和文学质地”，即“极简主义（Minimalism）”或是“肮脏现实主义（Dirt Realism）”，大多数评论家推卡佛为其重要代表。（还是“极简主义”中听一点的说啊！）卡佛自己是否认同这一点呢？

    在豆瓣上，有位读者在大骂卡佛的《大教堂》不知所云，我在下面的评论是这样写的：我们吃惯了浓油赤酱型的菜肴，乍一下吃这种不加盐的蔬菜，不能习惯。确实，不止卡佛的小说如此，欧美的小说总的来说都感觉没加调料一样，寡淡无味。

     大二时候，海明威小说的欣赏课上，最后作为评分的一项，阿黄让我们自己创作一篇短篇小说。虽然要求基本是零，字数也不死扣，总之让我们自己发挥。那时，我还是绞尽脑汁，想模仿海明威写写战争中的爱情，于是就写了这么个故事：两国交战正酣，一个士兵受伤逃入一个小乡村，被一美丽少女相救，于是在养病期间，互生情愫，少女恳求他留下，可是那士兵觉得要履行自己的责任，死活不肯留下。就这么个故事，其实如果用中文写应该可以写得很感人，但用英文，一来词汇量有限，二来有限的词汇量又词不达意，所以倒是造成了海明威小说的效果了——言简意赅、单句多于复句。
 
    卡佛谈到亨利·米勒在创作《北回归线》的时候，在一间房间里写作，随时都可能不得不停下手中的笔，以为他坐着的椅子也许会被别人拿走。可见是英雄相惜啊！一边为生活所迫，一边却执着写作，卡佛和米勒都是值得我们尊敬的。像颖颖这样的文艺女青年，平时闲来无事，大笔一挥，就是一篇爱情小说的人，真应该偷着乐去了。

    最后以《卡佛自话》中的一段话结尾吧：“我想，文学能让我们意识到自己的匮乏，还有生活中那些已经削弱我们并正在让我们气喘吁吁的东西。文学能让我们明白，像一个人一样活着并非易事。至于文学是否能真的改变我们的生活，这样想想当然好，但我真的不知道。”