个体

——海明威《世界之都》

帕科（很多男孩都叫这名字），经两位姐姐介绍，自高原农村来到马德里一家小旅馆打杂。在这里，有人等待下班去革命，有人毫无希望地期待教会接见，失势的斗牛士和跟班颓丧地度日。帕科让同伙用尖刀作牛角，椅子作牛头，在打烊后的旅馆玩斗牛。过于兴奋的他意外地倒于刀锋之下。死了。他人的齿轮仍然在转动。革命者容身于游行队伍，老板娘在床上思念死去二十年的丈夫，斗牛士和跟班在喝酒。而他的姐姐正在看嘉宝主演的电影。嘉宝总是给那些农村来的姑娘以很多想象。然而这一次，她出演的是一位衣着并不光鲜的妇女。马德里的观众为此整整失望一周。

在读此文时，北京的观众正好为《夜宴》那句台词（“你呀贵为王后，母仪天下，睡觉还蹬被子”）整整笑了一周。同期，在苹果园地铁站，列车轧死一无名氏。他影响了很多人的出行，以至地铁有关负责人出来呼吁，请不要再采取这样的行为。

“世界之都”就像我们需要知道的庞大冰山，而帕科（为什么不是他呢）恰成为我们阅读之船路过的冰山一角。我乘坐出租车时，往往听到某某地发生事故的提醒，这些温和的提醒和车窗外的柳树一样，不会引起我们太多的警醒。只是到有一天，当我们躺在路中央的血泊中，看着千帆过尽，我们才会感触到这座城市的遥远。我认为世界一定存在这样的事实：正如足球场上，甲方球员为了争取时间，而将躺在场上的乙方队员硬生生抬出场一样，几位司机，联手将半死不活的伤者抬离路中央，扔向路边，以恢复路面的畅通。