文/阑夕

汤姆·克鲁斯的这个杀手形象就算没有重磅到载入史册，也一定会是他个人影史中力道逑劲的浓重一笔。很多时候，偶像派的影星之所以让人痴迷，只是因为他们仅仅凭借外表就能够丰润电影的所有姿色。在《借刀杀人》里，汤姆·克鲁斯就是这么一个偶像，他只需要板着面孔，任凭光影随性的勾勒出那些或凌厉或冷漠的线条，然后通过各种场景完成既定动作，便使影片带上了浓郁的个人色彩，并且直接升华了电影的内涵。

当文森特——这名与凡高同名的冷血杀手颓唐疲惫的坐倒在列车的座椅上，垂下俊朗的头颅熄灭了生命，影片到这里就已经结束，没有出租车司机，没有女律师，没有车外站台悄然而至的黎明，只有一个以为雇主杀人为职业的男人，带着沮丧和不甘被抹杀于这个世界。

这就是文森特的人生，一如这辆作为他的坟墓的列车，徒劳往返，追生赴死，直到突然停靠在一个车站，告诉你，你到站了。足球运动员心想再进下一球就光荣退役，劫匪决定再干一票就远走高飞，而一个杀手是无法退出的，尤其作为一个尽职的杀手而言，为了完成工作表而追杀着一个接一个的目标，除非——已经无法将为手枪上膛弹夹，这一刻，便是杀手的归宿，没可能被记在日程表中，却注定是措手不及。

想起了一个笑话：

杰克住在英格兰的一个小镇上。他从未看见过海，他非常想看一看海。有一天他得到一个机会，当他来到海边，那儿正罩着雾，天气又冷。“啊，”他想，“我不喜欢海。幸好我不是水手，当一个水手太危险了。”
在海岸上，他遇见一个水手。他们交谈起来。
“你怎么会爱海呢？”杰克问，“那儿弥漫着雾，又冷。”
“海不是经常都冷和有雾。有时，海是明亮而美丽的。但在任何天气，我都爱海。”水手说，“当一个人热爱他的工作时，他不会想到什么危险。我们家庭的每一个人都爱海。”
“你的父亲现在何处呢？”杰克问。
“他死在海里。”
“你的祖父呢？”
“死在大西洋里。”
“你有哥哥吗？”
“有，他在印度一条河里游泳时，被一条鳄鱼吞了。”
“既然如此，”杰克说，“如果我是你，我就永远也不到海里去。”
“你愿意告诉我你父亲死在哪儿吗？”
“啊，他在床上断的气。”杰克说。
“你的祖父呢？”
“也是死在床上。”
“这样说来，如果我是你，”水手说，“我就永远也不到床上去。”

欣赏这般坦然与睿智。

“你杀了他？”

“不，我朝他开了一枪，是子弹杀了他，不是我。”

“车后厢的那个人你认识吗？你为什么要杀了他？”

“你知道卢旺达吗？你知道那里每天有几百死于非命吗？你参加过大赦国际组织吗？你知道有多少生命无法自己保全？”

“我不知道卢旺达，我……”

“车后厢的人你也不认识。”

后来文森特在出租车上漫不经心的给麦克斯讲起自己的过去，从小失去母亲，辗转于收养家庭，在十二岁亲手结束了自己的父亲，看着目瞪口呆的麦克斯，文森特短促的笑了一声，说，骗你的。几乎是条件反射的，我猛然想起希斯·莱杰在谢幕影片中所扮演的小丑，他用刀尖指着自己嘴上的骇人伤疤，用不同的故事解释伤疤的来源，故事虽然不同，但主题却定格在“伤害”上。文森特短促的一笑，便是“Why so serious”了。

“每次来到洛杉矶，我都等不及要离开。”

面对安然度日的麦克斯，文森特带着谐趣的口吻揭开洛杉矶的死寂和荒芜，他说，我不喜欢这座城市，它有一千七百万人口，可是地铁里坐在你身旁的人可能就是个死人，他就这么一站一站坐下去，没有人会在乎他。所以文森特面无表情带着名单资料奔走在这座不夜之城，演奏死亡的爵士乐。他以为自己只是过客。

“……”

出租车骤然减缓速度，避让一只毛皮粗糙的狼，那只狼趋步过街，望着麦克斯和文森特的眼珠投射出幽幽荧光，同处一地的三只生物各自所拥有的孤独瞬间弥漫，连沉默也带着落寞的味道。

“嘿，麦克斯，你知道在洛杉矶的地铁车厢里，有没有人会在乎一个死人？”

文森特已经心知肚明这个问题的答案，他也证明了这个答案的真实。即使死去，他的面容依旧英俊，须发依旧花白。

其实，作为本片唯一的演员，汤姆·克鲁斯的演技发挥所受到的评价有着“成也萧何，败也萧何”的玩味，推崇者认为文森特的冷酷正好诠释了杀手的坚固内心，而批评者则指责这样僵硬的表演缺乏艺术上的张力。其实这些都只是纸上谈兵罢了，这个世界上真正的杀手该是如何，大概没有几个人透彻的了解，荧幕上的黑社会一个比一个潇洒凶悍，可现实中意大利的黑手党头头们却一个比一个斯文礼貌，这便是演绎与真实的区别。

迈克尔·曼临摹了自己的一部成功作品《盗火线》，《盗火线》开始于地铁，结束于机场，而《借刀杀人》则开始于机场，结束于地铁，前者浓烈如火，后者醇净如酒，都是适合冬季的东西呢。

然而，春天就要来了。