文/阑夕

为什么现在写这部动画，先放上一段聊天纪录吧（稍有整理）

（由2nd life的“茗记”谈起的话题……）

受德 23:03:08
看秒速5厘米 你会发现你能体会到这种感觉的极致，他们的风格是学秒速的
Me 23:03:35
什么类型的片子
受德 23:03:45
就是这种类型的，很美，一定要下最高清版本的，我就下过 国内就有 带来了 然后一直收藏着
Me 23:04:17
很好看?
受德 23:04:17
看过就不会忘记，很感人
看完了 会觉得 眼睛不湿 但是心湿润了
Me 23:05:12
正适合我这种淫得一手好湿的人哪
受德 23:05:35
第一部 樱花抄
然后 第二部和第三部是第二年一起出来的
受德 23:05:59
等等
我找找看能否找到一些资料
这个片子震撼了很多人啊
BBY综合区应该有关于秒速的帖子
受德 23:07:39
http://www.bbydm.com/bbs/viewthread.php?tid=10704&highlight=%C3%EB%CB%D9
http://www.bbydm.com/bbs/search.php?searchid=2&orderby=lastpost&ascdesc=desc&searchsubmit=yes
http://www.bbydm.com/bbs/viewthread.php?tid=876&highlight=%C3%EB%CB%D9
Me 23:08:13
噢噢
受德 23:08:19
新海城是我最喜欢的动画制作家
当年凭借一部苹果机做出来了星之声
震惊了日本动漫界
他一个人做的，整部片子一个人
Me 23:08:40
我只看过他的 她和她的猫
受德 23:10:25
他的主题就是 时间 距离 爱情
运用的相当出色
具体体现在秒速5厘米上面
看完了 人会非常难受
画面更不用说了
你下的那个国内的就是模仿新海城的风格的
曾经有人说 下一部高清版
然后你随便停出一格画面 截图下来 就是一幅幅非常美的CG画
确实如此
受德 23:13:50
日 劳资硬盘被别人拿走了 不然可以截很多图给轮几你看看
我想去日本的心情就是被这部片子燃起来的
受德 23:19:57
轮子一定要看秒速啊 不然会后悔一辈子
受德 23:20:03
你有电驴么？
一定要下载高清
Me 23:21:53
恩
受德 23:22:52
我帮你找找电驴资源
这种 在电驴上面找最好了
而且秒速很神奇的把 日本很老的ONE MORE TIME ONE MORE CHANCE给捧红了
Me 23:25:21
我之前听过秒速五厘米这个名字
一直以为是运动漫画
棒球英豪之类
或者是光速蒙面侠21什么的
受德 23:25:36
日 去死轮几！！
根本不是一个类型好不
Me 23:26:59
名字差不多啊
秒速...
一看就是热血运动
Me 23:35:20
电驴有点慢
受德 23:56:05
慢慢等
2个星期一定下好
争取我考試完之前你能看完

（然后花了近一个月硬是用电驴给拖下来了，下载时没有区分720P和1080P的档，都重复的下下来了，想来浪费了不少的时间）

以前在视频站上看到茗记时，都会在留言中看到新海城这个词语，我曾以为这是像NHK、S1、Tkoyo-Hot那样出品影视作品的公司名（好啦请无视后两个例子吧），后来才得知是一个人，仅仅是一个人，就可被人认可为一种著名的风格，一直也很期待，新海城究竟有多大能力，来用动画作品使人仰视。
趁着这个周末休息，在冷邦邦的中午看完了，主电影+PV-One more time, One more chance+90秒预告。看完后觉得心情被堵塞着闷躁，于是索性出了门，吹着生冷的风，漫不经心的逛到超市，拿了面包和饼干，又毫无目的的回到了家，发现耳机里还在循环着那首歌曲的旋律，男人隐忍着绝望和崩溃唱出忧伤的歌词，One more time, One more chance。而后想写点什么，又感到无法形容的滞抑，关了文档，拉了几集银魂，看完了整个桂强化月，心情就仿佛过山车一样，在经过笑点时欢乐无比，在更多时候却是搀杂着樱花、铁轨、天空等错综的场景，翻滚着隐隐约约的失落。
或许正如本片英文副标题「A chain of short story about their distance」，这并非一个爱情故事，而只是在用着缓慢的节奏在讲述关于距离的几个片断，但若是用在中国流传得比较通俗的一句话来为本片作一个总结，则依然会与爱情有关：爱情，经受不起空间和时间的磨练。被作者和新海城所勾勒出的画卷，在表现手法上试图使其剧情倾近于理所当然，但对于任何一个看完的读者而言，都是无法释怀的承认这样一个充满遗憾却又自然而然的结局，在漫天纷纷的樱花下，在列车轰隆驶过后的开朗视野里，那个擦肩而过的身影已踪影不再，空无一人，只剩弥漫到人心的失落，大概，每个人眼里对秒速的理解都不同，但所共同拥有的对于结尾的感受，都是同样的伤感而无力吧。
不记得从哪里看到的，在艺术作品的创作上，悲剧永远要比喜剧要更具备冲击力、在观众心中留下更深的印象，所以莎士比亚的四大悲剧远比四大喜剧要闻名得多，不是因为莎士比亚用在喜剧上的才华远低于悲剧，而是人类这样一种生物对于完美的事情总是不懂得珍惜，只有当接触到残缺的时候，才会感到伤口的痛。
看过太多悲伤的故事，本以为心会因为习惯而麻木，可总有新的故事，能够找到心上柔软的地方，留下浅浅的、不知何时才能痊愈的伤痕。很多日漫都是让人明知的圈套，它诱着人身临其境、角色扮演式的深入体验剧情，让人真实的感受着里面的微笑、愉悦、生气、愤怒，然后在出其不意的时候，才悠然的让人察觉到血的流尽。

樱花抄——那时我们都年少，你爱谈天我爱笑，有一回坐在桃树下睡着了，梦里花落知多少。
贵树看着明里顽皮的小跑到铁路护栏的另一边，看着明里蹲下来抚摸形单影只的名叫巧比的猫，看着明里手足无措的看着黑板上那略带恶意让人脸红的涂鸦，贵树上前擦去涂鸦，然后牵着明里的手，不顾同学的议论，轻快而默契的跑出教室，跑向他们以为名叫永远的未来。
永远有多远，励婕以此为名写过短篇，黄品源以此为名唱过歌谣，陈伟明以此为名拍过电影，而在《秒速五厘米》中，从一开始就奠定了永远的意义，它不过是，存在于小孩子眼中，单纯而倔强的，幻想。
属于孩子的生活是脆弱的，如温室的花朵般经不起吹打。一起约好了读西中，可明里却因为家庭需要而要转去枥木念中学，在那个冬季，一根电话线就牵起两个孩子失望的心，年少的贵树沉浸于无能为力的沮丧之中，却忽视了电话线那头的明里更加伤心，更加需要安慰。
温软的手掌无法彼此触碰，靠着信件，少年少女传递着文字组成的话语。见信如面，却也不过是个客套的词句，感受不到温度，听闻不到声音，目睹不了笑颜，只有熟悉而亲切的字迹在默默宣告着心意传达的真实感，却也无法弥补巨大的落差。年少轻狂，往往能够做出成年后所无法做出的决定，面对地图上蜿蜒曲折的漫长路线，贵树独自乘火车前往枥木，和明里约好了，在那里的候车室，见面，真正的见面。
风雨交加，火车晚点，甚至连那封用了很久时间写成、打算亲手交给明里的、用来对那场忽视道歉和倾诉自己心意的信件，也被怀着恶意的风雪吹得毫无踪影，少年强忍住这些挫折所带来的伤害，坚持着在晚点几个小时后，到达了和明里所约好见面的候车室。
在这样恶劣的天气里，即使自己在火车上无数次祈祷希望明里已经回去了，但是当贵树真切的看到如同一只猫一样蜷缩在候车室暖炉旁的座椅上时，满怀感动的欢喜如同一股暖流般涌遍了他的全身，等待与被等待在这一刻得到了统一，之前所跨越的漫长旅途所带来的厌倦与烦躁在刹那间烟消云散。
在积雪的樱花树下，鹅毛大雪就如同春天的樱花那样飘扬而下。“你觉不觉得，这很像是飘落的樱花？”然后十三岁的少男少女吻上了彼此的嘴唇。“在这个瞬间。我似乎明白了‘永远’、‘心’和‘灵魂’的意义之所在，强烈的情感让我想将这十三年所经历的全部都与她分享。然后在下一个瞬间——却又悲伤得无法抑制。那是因为，我不知该如何珍藏明里的这份温暖，也不知该将她的灵魂带往何处去。我清楚地明白，我们无法保证将来能永远在一起。横亘在我们面前的是那沉重的人生与漫长的时间，让人不由得产生一种无力感。但是，这束缚着我的不安，最终还是慢慢地消失。剩下的，只有明里那柔软的双唇传来的触感。”
在废弃的仓库中，裹着陈旧潮湿的毛毯，两个人就像从前那样，说着可以让对方感受到温度的话，说着说着就那样满足的睡去，这就是他们想要的全部了，可他们也知道这无可能真的成为他们的全部。天明，再次离别，隔着火车窗，两人都是欲言又止，火车并不等候里外的依恋和不舍，贵树在想着那封在昨夜里被风雪夹着卷走的给明里的信，明里手心里攥着一直没有送出的给贵树的信。

（未完）