拜拜了，座机

    今天，我终于下决心办妥了家里固定电话的停机手续。

    他们还挺讲效率。我随即用手机拨打那个曾经属于自己的号码，语音提示已经说是空号了，等回到家再拿起听筒，果然已经没有了那熟悉的嗡嗡声了。这就意味着，从今天开始我正式与使用了14年之久的固话拜拜了。

    这部电话是1994年装的。当时家庭电话还很少，一般都是县级以上干部公家才给配的，对于普通人来说，家里装电话绝对是件大事，也是极其奢侈的事情。那时我的月工资200多元，而一部电话的初装费竟然2800元，就是说我不吃不喝，一年的全部收入还不够安装一部电话，但我还是愿意把上班几年来的全部积蓄拿出来去装一部电话。

    交电话初装费时我还住在单身宿舍里，几个月后搬到了别人腾出的一个一室无厅的小单元房里，而电话还没有挨到，用当时的话说就是“线对儿”太紧张。后来托了熟人，电话才装上。搬进新家，又有电话，于是感觉特别惬意。然后把电话号码印到名片上，号码后边再加上个用括号括起来的“宅”字，无非是告诉别人我家有电话，最主要的成分就是炫耀。

    再后来，传呼机迅速兴起又很快被淘汰，手机从“大哥大”开始换了一代又一代，价格也从上万元降至跌破百元，使用费也从月租50元降到今天无月租、无最低消费、单向收费，如今谁的包里不装着一两部手机呢？固话的初装费虽然也降了，但每月18元的月租费却坚如磐石，况且人们打手机已渐渐成了习惯，家庭固话越来越私密，越私密越不被人所知，渐渐淡离了人们的生活，除了偶尔接到几个广告电话外，好长时间都不用一次。于是决定拆掉它。

    正好看见报纸上刊登的一篇文章《80后的经典特征》，有一条就是：可能有两部手机，但没有一部座机。拆掉了座机，无意中咱还赶了时髦走近80后了。