幼儿园几十年如一日地屹立在老城区的一个巷子里，园子不大，一圈平房，大概有大中小三级十多个班，中间空地也就两个篮球场大小。里面有木马、秋千、滑滑梯，这可是豆芽子从来没有体验过的诱惑。姥爷带着豆芽子进去的时候，幼儿园在上课，园子里空无一人。姥爷让豆芽子在一个教室门前等一下，他去找爸爸安排的熟人，接洽入学事宜。豆芽子看到远去消失在视线中，仿佛自己可以主宰这个空间，但是他还是很害怕，以至于远远地看着那么多心仪的玩具，却是不敢上前，更不敢奢求玩耍一番。无聊之极，就近有棵参天大树，捡了小木棍，蹲在地上，拨弄着土坷垃玩。不知过了多久，下了课又上了课，姥爷领了一位胖胖的中年女老师走了过来。看到我便惊讶地说：你咋还在这儿呀！然后，又对我说去跟孙老师上课吧！孙老师浓眉大眼，圆圆的脸庞，看上去亲切和善。豆芽子满心欢喜地拉着她胖乎乎的小手，告别了姥爷，和孙老师走进了附近的一间教室，这是一个中班的教室，因为年龄的问题，豆芽子跳过了小班。       

教室是传统型的老房子，屋顶都是琉璃瓦，屋檐雕栏画栋，下面木制的走廊，扶手都是镂空的木雕制品，飞龙画凤的，不知道是以前个什么地方。室内带屋脊，空旷阴沉，让豆芽子觉得是不是藏着许多妖魔鬼怪呀！木制的梁头，木制的门窗，满屋子古色古香。贴着墙是围着一圈小木靠椅，大概有二三十个小朋友。进去找了座位，和大家一起学习唱歌。孙老师坐在一个风琴面前，双脚费力的交替踩着踏板，这个风琴似乎到了风烛残年，有种喘不过来气的味道。但仍然强撑着，把似是而非的节拍呐喊出来。海鸥，海鸥，我们的朋友，你是我们的好朋友！海鸥是什么？肯定是海里的，大海是什么样的呢？豆芽子思绪翻腾，瞬间转入对大海的横空想象中，一会哪吒闹海，一会扬帆破浪，一会打渔弄潮！画面不停切换，真是心潮澎湃。自此，豆芽子学会了冥想。这也是多年来，豆芽子一直学习不好的原因，只要坐在教室里，思想立即如脱了轨的火车，一发不可收拾。除了不想老师说的，什么都想，天马行空，任意驰骋。这就是课堂流行词---开小差！豆芽子多少年来，一直乐在其中。       忽然一阵叮当的摇铃响，打断了豆芽子的思绪。小朋友都争先恐后的冲出教室，豆芽子也跑了出来。发现数条人流汇成一个方向，豆芽子顺着人流来到了汇聚点---公共厕所。进去以后发现是万头攒动，里面明明空间巨大，为什么都在门口阻滞呢？跳脚向里看，原来有两个大班的男孩，在设卡收费，准确地说是收纸，凭纸入厕。豆芽子摸下兜，空空如也。看着两个凶神恶煞的门神，豆芽子只有快闪。        

跑回教室，发现教室里空荡荡地有些吓人，但仔细一看，在一个背阴的角落里，端坐着一个小女孩，花布做的衣裳，虽然不是很时尚，但是很干净，看着很舒服。她扎着一对羊角辫，低头玩着衣角，怯怯地，静静地呆在那里，似乎与这个静谧的空间相得益彰。豆芽子却不知道哪来的勇气，忽然间径直走向 “羊角辫” ，大胆地坐在她的身旁，柔声地问：你咋不出去玩？你叫啥？女孩子也许说了些什么，也许什么也没说。这都不重要，重要的豆芽子心里非常高兴，这么大胆与陌生人搭讪，还是个女孩子，真是破天荒地第一次，他都有些佩服自己的勇气。十多年后，豆芽子也曾搭讪过一个女孩子，虽然是同学，但是不知道要鼓足了比第一次千百倍的勇气。       终于熬到了放学，每个班的孩子都在操场上排队，东西南北四个队伍，每个队伍都有一个老师领队，豆芽子也加入向家里方向的队伍。出门时长长的队伍，但是每走一段就会有小朋友喊：老师到家了！领队老师就会回头望上一眼，算是默许了，这个小朋友便脱离队伍，一路小跑的消失在巷子里，大院里，有的小朋友的家就在大路上，爸爸妈妈正在倚门而望呢。我们看着他蹿进爸爸妈妈的怀里撒娇，然后继续前行，直到一字长蛇队伍，变成小蝌蚪。最后一个学生消失在老师的视线中，也就老师也打道回府时。        

早上上学就简单了，院子里有个同园小朋友，因为眼睛小象一条线，又在家排行第四，我们都叫他“四老眯”，结伴而行，或有一方父母去送时，搭个顺风自行车。豆芽子不明白，他搭 “四老眯” 爸爸顺风自行车时，他爸爸会让他坐在车后座，一前一后三人一骑同行；而 “四老眯” 搭他家顺风车时，豆芽子爸爸只是让他跟着自行车跑。虽然距离不远，但是豆芽子不能理解。       

幼儿园的生活除了玩，还是玩；上课老师带着玩，下课自己玩。豆芽子倍感枯燥乏味，用大人的思维就是感觉没有追求。于是豆芽子回家向爸爸提议要写字，爸爸很支持，找来本子在上面写下若干行1至10的阿拉伯数字，淡淡地笔迹，然后让豆芽子描红似的照葫芦画瓢。豆芽子写得认真积极，即专心又卖力，以至于爸爸誊写模板的速度被豆芽子不断超越，爸爸被催得有点狼狈。直到豆芽子爸爸把描红改成临摹，才摆脱了豆芽子步步紧逼的学习热情。就这样持续了一个学期，豆芽子似乎不再满于现状，他又向爸爸提出了新的要求，不想上幼儿园了，想上小学！谁知道一个小孩子不经意的要求，竟然被大人采纳了，这就意味着豆芽子新学期不用再上大班了，直接去上小学。得知这个新消息，豆芽子兴奋得夜不成寐，督促着妈妈给自己准备书包和各类铅笔书本等学习用具，每天憧憬着背着小书包去上学的状态，期盼着这样的日子到底什么时候到来呀！