活着真好！别在意钱多钱少。汶川的震波，分不清你是乞丐还是富豪。

    活着真好！别在意权大权小。汶川的楼板，不认识你头顶着几尺官帽。

    活着真好！别为身外之物、世态炎凉而烦恼。汶川的废墟，掩埋了多少豪情壮志、俗世纷扰。

    活着真好！请记住这汶川地震的分分秒秒。幸存的生命，再次演绎了爱的伟大情的崇高。

    请记住我在时时刻刻为你祈祷,珍惜这份情,这份爱,你会活的更好。

    ——这是汶川大地震过后流行的一条短信。每次想起总是很感慨，共勉。

    2007年5月12日。结婚了。前一天淅淅沥沥下了一天一夜的雨停了，天空有种清凉的透彻。因为前一晚遭遇了久违的牙疼，又因为要早起化妆而睡不好觉，于是感到一种莫名的不放松。花车来了，穿上红鞋被接走了。

    婚礼忙忙活活，不知道自己该做什么，也记不住别人说了什么。终于结束了。沉甸甸的婚纱，紧梆梆的礼服，还有一不小心就可能飞出的高跟鞋，都扔到一边吧！卸妆，蜷缩在沙发里。数红包，记录。闲来无事，给前来参加婚礼的朋友每人发了一条短信，谢谢祝福。嗯，过后想起来，这件事做得有点儿矫情。这就是我即将开始的新生活了。

    2008年5月12日。下班后犇犇爸（当然，那时的他还不能叫作犇犇爸）来接。车上放着已经买好的机票，是为了纪念结婚一周年准备去华东五市的。可是又说因为地震要进入战备，不可能出去了，机票也不知能不能退。

心里终究有些不悦，但也没有太多的遗憾。说着说着，不知因为什么事吵了起来。现在实在是想不起来了。但是当时觉得很委屈，第一个结婚纪念日，怎么就不能让着我一点儿。眼泪在眼圈儿转。

    但是，终究还是回家了。电视里铺天盖地的关于汶川地震的报道。对于地震级别一无所知的我也才知道这场灾难多么巨大。似乎整个世界瞬间卷入了同一种氛围中。那天，心情很不好。还因为心爱的猪鼻龟死了。

    2009年5月12日。犇犇已经快要三个月了。那一天天气晴朗，心血来潮地觉得该让自己放放风了，于是去了久违的学校，看老师和同学。

    师妹穿着类似孕妇装的肥裙子，显得异常壮硕，却无比惊讶地对我说：“你胳膊也有这么粗的时候啊！”当时恨不得撞墙。看望大家的心情被搅扰得乱七八糟，溜达一圈儿还是回家了。

    后来有没有说到结婚纪念日已经忘了，或者那天犇犇爸值班？或者犇犇爸很实在地问过“用不用买礼物”，犇犇妈亦很实在地说“不用”，然后犇犇爸还是很实在地说“那不好吧，还是买点儿吧”，然后犇犇妈再说：“先别买了，你买不好，哪天再说吧”。总之真的记不得了。

    反复想着自己所谓的大粗胳膊，还有一直买不到合适的裤子。认命地觉得，也许生活就是这样了。

    2010年5月12日。比较清醒地记得这一天是结婚纪念日，就算不记得，各种媒体里关于纪念汶川大地震的消息也会袭击而来，让每个人知道又是一个“5.12”。只是算了半天没有算明白自己已婚几年，反反复复计算并验算，对结果持有惊讶而怀疑的态度。

    晚上，犇犇爸说：“今天5月12号吧。真快呀！”以为他要说关于结婚纪念日的事。接下来犇犇爸说：“一晃汶川地震都两年了！”以为这是铺垫，心想：写作文呢，先谈国际国内形势。等了两分钟，犇犇爸认真地看着电视，没有下文了。

    N久，实在压抑不住无限的诧异，直白地说：“今天是结婚纪念日。”，这几个字说得突兀而含混。犇犇爸顿时眼睛睁得狂大无比，满脸惊异。双双崩溃——都想起了汶川地震，却没有想起自己的结婚纪念日。

    2011年5月12日。日子一定和往常没有什么不同。

    今天晚上，犇犇翻着抽屉里的婚纱照小卡片。于是有了下面的对话——

    犇妈（用不清晰非正式的语气）：明天是结婚纪念日。

    犇爸（眼睛瞪了几秒钟）：5.12啊？汶川地震？（又隔了几秒）咱们结婚和汶川地震是一天？！

    犇妈：对啊！

    犇爸（愣了几秒）：不可能啊，当时……

    犇妈：汶川地震是08年，你是07年结的婚！

    犇爸（恍然大悟）：啊，对！对对！那明天带犇犇去下馆子吧！

    犇犇在一旁听到喊起来：下馆子！犇犇要下馆子！ 

    华东五市始终没有去成，犇犇爸每年都张罗休假，每年都没有得逞。犇犇妈已下定决心，自己创造条件，不再把旅游的希望寄托在别人身上。

    日子一如既往。上班下班，犇犇爸少有节假日。睡觉起床，犇犇妈在忙碌清闲开心抱怨的日子里，一边演绎着妈妈的形象，一边陶醉于自己的种种小心情之中。犇犇妈和犇犇爸的生气与吵架越来越少，即便吵架，一会儿工夫肯定已经记不得因为什么。日子让大家的情绪变得粗线条。

    日子一如既往。只是家里面犇犇的小东西堆的越来越多，犇犇的个子越来越高，犇犇会说的话越来越多。

    日子一如既往。就像列车穿过沙漠，看到的总是千篇一律的风景。然而列车真真切切地在前行。看似没有波澜的日子在孩子的成长变化中由量变到质变。

    想起前几天一个同学请求帮忙给孩子注册一个博客，问她孩子的生日，答曰：“6月12号还是21号，记不太清了。”晕倒。她忙解释：“反正6月12号和6月21号，一个是孩子生日，一个是结婚纪念日，我总记不清哪个是哪个。”

    其实，这才是比较真实的日子。 

    5月12日，也许成了全国人民都要纪念的日子。常常会想起08年的初夏。汶川地震后，生活似乎笼罩了一种悲壮而祥和的色彩。那时候，大家每天关注着汶川的情况，惦记着灾民的生活，反省着自己的日子，感慨着生活的理念。那时候，彼此间更加亲近友好，每个人对生活更加宽容豁达。

    可是，那只是2008年的短暂初夏。

    日子一如既往。忽然很喜欢“5.12”这个日子。08年的时候曾经想，我的结婚纪念日要永远和灾难纪念日联系起来了。可是这其实很好。每年的这一天，大家会想起那个深刻的日子。它让每一个人重温灾难面前的种种感悟。让我们敬畏生命，珍重生活。也让我们忽略种种无关紧要的欲望，以平和的心态欣赏和回味这如水的平淡与意味深长。