（谨将此文献给天下所有的母亲！）

　　接到母亲生病住院的电话，我的心一下悬了起来，泪水情不自禁地涌出了眼眶。

　　自从我参军入伍离开故乡，３０多年来，母亲从来都是只向我报喜不报忧。期间母亲也曾有过几次患病住院，但都是在痊愈出院后才告诉我，并且总是叮嘱说：“放心吧，别挂着，安心做事！”儿子在外平平安安地生活、工作，是母亲最大的心愿。因此，这个破天荒的报忧电话，使我即刻意识到了母亲病情的严重性。

　　果然，母亲患了脑垂体瘤，压迫神经，导致双目失明，并伴有眩晕、呕吐等症状，根本无法下床。必须尽快实施手术。

　　我抢在母亲进手术室之前赶到医院。看着躺在病床上的母亲：满头的白发，布满皱纹的清瘦的面容，失去光泽的眼睛……我鼻头一酸，强忍住没让泪水流出来。我平生第一次意识到母亲真的是老了。　　　　

　　真后悔以前没有经常回家看看、陪陪母亲，甚至很少回家为母亲祝寿； “工作忙、离不开”之类堂而皇之的理由，总能得到母亲的理解与支持。多数情况下确实走不开，但有时候纯粹是逃避旅途劳顿的籍口。

　　记不清是谁说过，对老人要做的事，想到了就应该马上去做，千万不要拖延，否则，就可能会留下终生遗憾。这话应该是刻骨铭心的经验之谈。

　　在脑部实施手术，对一位７５岁高龄的老人来说，实在是一道巨大的“坎”。唯愿母亲能够顺利迈过这道坎。

　　母亲临进手术室时，我想说几句安慰的话，给老人家鼓鼓气。然而，未等我开口，母亲先说话了，她果断地抬起手来，用铿镪有力的声音叮嘱我们几兄弟：

　　“都别紧张啊！”

　　俨然进手术室的不是她自己，而是她的儿子。

　　遇事总为别人着想，这就是我的母亲！

　　手术后的日子里，每天都要输液和抽血化验，母亲本来年事已高，加之身体瘦弱，难找血管。每次扎针，母亲都要忍受很大的痛苦。有一次抽血，医护人员连续扎了七针才成功。母亲不但不恼，反倒轻声安慰、鼓励人家：“别紧张，别担心，我不疼。你放心大胆地扎就是咧！”

　　凡事总为别人着想，这就是我的母亲！

　　也许是体质弱，抵抗力差的原因，手术后的母亲有点感冒，常常从睡梦中咳嗽醒来。我发现老人家喜欢左侧卧睡，于是建议她右侧卧，这样咳嗽会减轻些。然而母亲似乎不习惯右侧卧，躺不了多大功夫，就会翻身到左侧。我们知道，由于人体心脏位于身体左侧，左侧卧会压迫心脏，所以这是一种不科学、不健康的睡姿。可母亲怎么会偏偏习惯这样的睡姿呢？我一时想不明白。

　　此时我才忽然意识到，年过半百的我，以前竟然压根儿就没有见过母亲睡觉的样子。

　　这似乎是一件让人不可思议的事，但是事实就是如此。一时间我自己也感到困惑不解。

　　稍加思索，我恍然大悟——繁重的家务，使母亲起早贪黑地劳作，她每天睡觉的时候，儿子早已进入梦乡，她起床开始劳作的时候，儿子还在甜睡之中。在我童年和少年的记忆中，最为深刻的印象，是一觉醒来，万籁俱寂，母亲在昏暗的油灯下纺线或纳鞋底的情景。

　　那时候的农村还非常落后，市场上根本买不到东西。人们从头到脚的穿戴全靠手工制作；先把棉花纺成线，织成布，剪裁后再一针一线缝制成衣物。为了养育我们兄弟五人，母亲往往天不亮就起来忙碌，鸡叫时才上床休息。疲劳之极的母亲，常常正纺着线就睡着——右手扶着纺车摇把，左手拿着棉条高高举过头顶，一动不动，就这样短暂地定格在那里。直到手臂猛地往下一沉，母亲被怪醒，听听没有鸡鸣，知道离天亮还早，便继续纺线。尽管我家人口多，针织家务仅靠母亲一人承担，但由于母亲的艰辛付出，全家人冬有冬装，夏有夏衣，从来没有受过冻、挨过饿。为此，白天即使再累再乏母亲也顾不上躺一会儿。直到现在也没有白天睡觉的习惯。

　　因此，从打记事起，我就没有见到过母亲的睡姿。

　　想到这里，我再也无法控制自己的感情，泪水夺眶而出……

　　至于母亲为什么偏偏习惯最不利的睡眠姿势，我也很快找到了答案。

　　原先，我们家住的是南屋，床放在屋子的东头，也许是母亲为了容易让早晨的光线唤醒自己，以便及时起床干活吧，她总喜欢睡在靠窗户的一头。她睡外侧，即左侧卧；儿子睡里面，即右侧卧。母亲连续哺育了我们兄弟五个，常年采取的就是这样一个睡姿，久而久之，自然养成了左侧卧睡的习惯。

　　母亲也许并不懂得怎样睡眠才算科学，她只是无意之中采取了不利于自己而有利于儿子的睡眠姿势。这正是母亲做人处事一贯的原则，是她的天性和习惯使然——总为别人着想，很少顾及自己。

　　经过治疗，母亲康复，却因伤及神经眼睛没能复明。出院后，我第一次回乡看望母亲，在母亲身边陪伴了十天，是30多年来陪母亲最多的一次。一周后老人家摸摸索索撕下周末那页日历，自言自语道：“这个星期怎么过得这么快！”

　　稍后问我，“你后天就走啊？我怎么觉着你在家没待几天！”

　　母亲，我的可怜的母亲！您是多么希望儿子能够在家多陪您几天呀，尽管您对儿子是那么依依不舍，尽管您是多么需要儿子陪在身边，尽管您对儿子的远行多么不情不愿，尽管您对自己的儿子提什么要求都不过分，您却没有对儿子提任何要求；您依然保持着自己的习惯——遇事总为别人着想，从不为自己打算。在您心里，儿子干的是公家的事，公家的事再小都是大事，自家的事再大都是小事；所以，您从来都是默默承受着一切苦难和不幸，全力支持儿子去干“公家的大事业”，从不让儿子因家事影响公事。