http://s16/mw690/001HwY2zgy6MauWltz9af&690/燕子坞主人" TITLE="被囚的石厝教堂 /燕子坞主人" />

一
恋上老仓山，是在2012年。几度流连，心中记挂着一处叫“石厝教堂”的所在，偏偏总是不见。谷歌地图指示我，教堂藏在一栋老新村的“体内”；而苹果地图带着我，绕着槐荫里的小道转了一圈——不曾想，它离我的足迹，其实只有咫尺之遥。

第一眼见到，就了然为何它屡屡逃脱我的视线。因为，那实在是我见过的教堂里，最不起眼的一个——没有中洲岛教堂显要的地势，没有泛船浦教堂巍峨的气象，也没有苍霞基督堂庄严的色调，更何况，它早已失去“教堂”的神圣光环。不远处的天安堂，鲜花簇拥着一身新装，而这里，福州现存最早的教堂，却是杂草丛中的一处荒凉。

早在1992年，它就被列为市级文物保护单位，却依然沦为印刷厂的厂房。据附近的老人说，六十年前，教堂塔顶的铜钟响起时，大半个烟台山都能听闻。可惜那悠扬的钟声，到底淹没在机器的轰鸣里。

 
http://s11/mw690/001HwY2zgy6MavRnRb4ba&690/燕子坞主人" TITLE="被囚的石厝教堂 /燕子坞主人" />

二
1840年后的“五口通商”，让福州南台岛上荒凉的仓前山，成了全中国最洋气的所在之一。十七国领事馆的入驻，聚集了大批外侨，随着一座座洋房的建起，这片新兴的小欧洲，需要一座教堂，好让上帝与他的子民同在。于是1858年，英国侨民集资请来了香港土木工程师T·G·Walkers。

从网上找到的资料来看，石厝教堂是这位工程师今天犹为人所知的唯一理由。我甚至连他的国籍都无从查考，但却可以肯定他对哥特式建筑的偏爱：尖券门，大面积的排窗，就是很好的注脚；只是整体上，没有传统哥特风的高耸削瘦——就像傲视闽江的泛船浦教堂——反而因为青石垒就的躯体，显出些许乡下人似的敦实，也就难怪“圣约翰堂”的洋名，被人们轻易忘记了。

建造之初，它就是英国乡村小教堂的格局。早年孤零零地立在小山包上，或许还有几分气势；而如今围在四周的楼房，都能随意俯视它的尖顶。

http://s12/mw690/001HwY2zgy6MavXG4vVcb&690/燕子坞主人" TITLE="被囚的石厝教堂 /燕子坞主人" />

三
教堂于1861年落成，在其后近百年里，这里都是仓前山上信仰和议事的中心。因为身处小欧洲的缘故，在那个相机犹被视作“摄魄妖物”的年代，它就传奇般地留下了数张珍贵的影像。

看考据的资料，现存最早的照片应该是摄于十九世纪末，它孤单地屹立在裸露着砂石的山头，周围零落着数座墓碑。那一带原是坟墓区，守护教众的埋骨之所，本是它的神圣职能。而现在它的周围，是书声朗朗的学校和拥挤的居民楼，似乎时光的流转，也牵动着生死的轮回。

最喜欢的是1903年的一张，现存于英国布里斯托尔大学图书馆。虽然是一张黑白照片，虽然那时它业已走过42个春秋，但镜头里它青灰的肤色依然闪耀着光芒，窗棂的漆色犹自透着鲜艳的暖意。因为那一圈散发着英伦风的木栅，彷佛红漆的大门里，走出的会是简?奥斯汀笔下的英国裙钗。它也终于有了伙伴，那是门前一棵小小的银杏，静止的图像也拦不住它的活泼，似乎轻轻一跳，就会跃过矮矮的木栅…

http://s10/mw690/001HwY2zgy6MavQneY1e9&690/燕子坞主人" TITLE="被囚的石厝教堂 /燕子坞主人" />

四
109年后我站在这里，银杏的树荫已覆盖了半座教堂，却无奈地只能伸出枝条，向高高的围墙外张望。而我和石厝教堂之间，隔着一道冰冷的铁栅门，它蜷伏在银杏金黄的落叶堆中，就像衰老的困兽。所幸的是，铁栅门的一角，不知被谁锯断了一截，留下了恰好可以钻过一人的空隙，让我得以走近这一个半世纪的沧桑。

后来有人告诉我，那次邂逅之前，教堂刚刚得到修缮。这让我更加讶异：修缮之前，这里该是怎样一番悲凉？但我又不得不承认，正是这份悲凉成就了它的美，连红漆的斑驳都恰到好处，甚至门窗上的洞眼，都是值得按下快门的理由。那扇大门再也不会走出“简?奥斯汀笔下的英国裙钗”，但当你推门而入，依然会沉醉于这里的庄严和别致。教堂里空无一物，有的是让人惊艳的光影变换。这要归功于那位香港工程师对哥特式柳叶窗的巧妙运用，厚厚的石墙，狭长的窗形，让太阳的每一刻偏移，都以奇妙的方式，搅动着教堂里神秘的暗。在鼎盛时期，那些柳叶窗都安有精美的彩色玻璃，或许那是另一番神秘灿烂的景象，但我更喜欢这样的大巧不工。

在我流连之际，从那道小空隙，又挤过两对来拍婚纱照的恋人。我欣慰地感叹，真正的美是关不住的。但事实证明我错了，铁栅门关不住的，黑漆钢板大门一定能关住。所以一个月后，当我贴着大黑门的门缝，张望它的落寞，既庆幸那次美丽的邂逅，又忐忑再重逢时，它是否依然如此美好。

老仓山的改建已经开始，近来漫步于此，总能看到带着不舍而迁离的老居民。景区改建完成之日，或许就是教堂重现之时。那时它是否换上了崭新的花窗玻璃，刷上了鲜艳的红漆？只怕那又是一座牢笼，将它的美永远禁锢。

 http://s6/mw690/001HwY2zgy6MavMs13Tb5&690/燕子坞主人" TITLE="被囚的石厝教堂 /燕子坞主人" />

五
就像有位朋友，寒假带了酷爱唐诗的小孩，去了成都的杜甫草堂。孩子去了很惊讶：杜甫家可真有钱啊，住这么大的院子，咋还说“吾庐独破受冻死亦足”？朋友现在担心小孩还爱不爱唐诗，因为那样的风景，动摇了他的信仰。

建筑师叶青的一篇文里说，她在英国看到一个湖边有座古老的钢结构桥，与周围的湖光山色融为一体。遗憾的是，古桥只能单行一部车。在她看来，把桥拆掉，按原样重建一座大桥，应该毫无问题。但英国人的办法却是：在桥两边装上红绿灯，让双向车辆轮流通行。她感慨说：“英国的所谓城市规划，就是最大限度地保留原貌。因为无论花多少钱重建的历史古迹，都是赝品。”

在早些年，我会盛赞英国城市管理者的睿智，狠狠批判杜甫草堂规划者的昏庸，但因为一次对话，让我有了不一样的认识。那次我对着一座老房子忘情拍摄，里面走出一位老太太。正在兴头的我跟老太太说：“住在这么漂亮的房子里，真好啊！”老太太斜了我一眼，冷冷地用福州话说：“你住这试试，我是住枉命了。”我才留意到，老房子里的阴暗潮湿，破旧中散发着腐朽的味道……

石厝教堂的旧貌，毕竟只是少数人的心头好；它重放光彩的新颜，才是吸引多数人的理由。奈何它默默不语，无法告诉我，什么才是它想要的未来。