http://s3/middle/5cf2231fg7a41e3091d52&690

很多文艺作品中，书店总是被贴上浪漫的标签，但如果你恰巧是一个书店老板，一定会悲愤地揭穿这个谎言。单调的书店生活，总是被运书、搬书、上架这些与浪漫无关的琐事填满。更让人焦头烂额的是，租金、人工费上涨，而利润却难见起色，开书店更像是一桩沮丧的生意。

书店曾经是一门好生意。1990年，福州南门兜的潘秋超级书市开张第一天，据说现场“挤得店员只好站在凳子上工作”，这种抢购碘盐般的壮观场面，今天听来像一个浪漫的传说。“潘秋”之前，福州的书店还都是“闭柜式销售”：顾客必须隔着柜台“眺望”书架，看到感兴趣的书，再麻烦店员取下来细看。这不仅是对顾客视力的挑战，更是对猜谜能力的挑战，因为你必须根据目测到的蛛丝马迹，判断书的内容，而且竞猜机会一般不超过三次——当然，如果你有勇气无视店员犀利的白眼，可以继续挑战。“潘秋”的火爆，正是因为结束了这种“你猜你猜你猜猜”的尴尬，率先引进了超市模式，让读者可以自由取阅书籍，一下子拉近了书与人、书店与人的距离。

在“潘秋”的影响下，榕城各家书店相继“出柜”。这对读者是一大福音，但对“潘秋”而言，却丧失了生意上的优势。九十年代中期我到这家书店时，已看不到“店员站在凳子上”的浪漫景象。店里书半新不旧，二楼更全是打折旧书，似乎当时已在为如今退守火车站特价书店做战略准备了。

“潘秋”之后，福州本土最响亮的书店品牌是“城市绿洲”。他家的店很好认，亮黄色搭配黑边的书架是最鲜明的标识。从鼎盛时期的近20家门店，到如今一家难觅，伴随“绿洲”的兴衰，那些书架也经历着流浪的旅程。前不久去新开的围城独立书店，我一眼认出了书架的来历，一问，果然，只是那抹亮黄已像旧书一样黯淡。当年，这些书架曾让我第一次觉得，书店原来可以这么浪漫！走进他家的书店，迎面而来的总是一长溜的时尚杂志，逛书店从此不再是为获取知识，更是一种浪漫的生活方式。但“绿洲”虽然营造了前所未有的书店浪漫，但在选书上却未能“脱俗”。与其它书店相差无几的书目，让竞争最后成了折扣上的内力比拼，同质竞争的结果是两败俱伤。

随着“绿洲”的没落，旗下的加盟店纷纷自立门户，比如华林路的榕树下、井大路的有间、东水路的九峰……他们延续着绿洲的经营模式，同时也摸索着自己的生存之道，比如九峰有一半的店面在卖茶叶，有间则是与高校图书馆合作。与这些书店老板接触多了，遗憾地发现他们并非爱书的浪漫之人，对他们而言，书店只是一门相对清闲的生意。在小书店依然态势良好的那几年，他们一个星期的工作，可能就是去两三次批发市场。当然，他们是精明的生意人，如果他们向你推销一本书，你会觉得他们已经把这本书看过十七八遍了。也正因为精明，他们懂得在恰当的时机，从这门日益糟糕的生意中抽身而去。

福州爱书人心中的圣地，唯有屏山晓风书屋，因为在这里，书店不太像一桩生意。在书吧概念还未出现之前，这里的老顾客就可以享受在二楼沙发上看书的待遇。相熟的店员，甚至会泡上一壶茶，和你侃侃老庄，谈谈苏格拉底。不过晓风之所以让人向往，更重要的原因是，有些书只有这里才能买到。09年梁文道来福州时，一天的匆匆行程，却特意到晓风挑了两个小时的书。这“独一无二”的魅力，何其之大。

但外人所不知道的是，为了做到这“独一无二”，晓风付出了怎样的成本。那些“只有这里才买得到”的书，印数常不超过3000册，因此进货折扣甚高，利润甚薄。至于被读者们津津乐道的晓风二楼藏书，有的几年才卖出一本，有些冷门书更是一放就是十年！这些书占用了大量空间，也占用了大量资金，既是晓风的荣耀，又是沉重的负担。晓风在省内曾有过十几家门店，现在大约仅剩五家。而两年前，屏山晓风也因租金猛涨，被逼到停业的悬崖边上。当然，压垮晓风的不仅是租金，更是网络书店的价格冲击。据我了解，现在屏山晓风的营业额，仅全盛期时的一半！

今天，如果我们依然选择书本，理由其实已经无关乎文字，而是因为将思想托在掌心的重量，和指尖滑过纸张的触感——但如果这份重量和触感能再便宜点，试问，谁又能拒绝呢？网店的价格诱惑，让再痴心的爱书人，也不惜背叛依恋多年的书店。像《查宁十字街八十四号》那样爱书人与店员的书信缠绵，在今天只会是你和网店客服的留言往来。

如果非要说，爱书人爱的是“书”不是“店”，那未免残酷。在传言屏山晓风即将离去的日子里，许多书友在痛心、在呼吁，有位浪漫的书友，甚至在晓风紧闭的铁门脚下，插了一束黄花。我问过店员，他们却对那位书友无甚印象，“应该没买过什么书”。不买书的人，一样会爱上一家书店，爱上在书架间的徜徉，爱上时间酝酿的书香。但一家书店，却不能只靠浪漫的“爱”而活下去！

所以，现在我每看到一家不错的书店，就好像看着一个体弱多病的美貌佳人，一面倾慕她的美好，一面担心她能活多久。

今天如果你依然梦想开一家书店，那你一定是个浪漫透顶的人，但书店终归是一门生意，你必须绞尽脑汁，把人们对书店的爱，转化为实际的消费。在试错成本高昂的今天，你的机会不多，“光合作用”那样的庞然大物都会瞬间倒下，何况你的小本经营？当你面对惨淡的生意时，还会把浪漫的念头留给书店吗？

 （福建日报2012.8.7）