http://s8/bmiddle/5cf2231fx9714b890ad07&690

据说，网上每天有一万本小说面世，而明清五百多年，现存的小说也不过千余种。一万本，真是洋洋大观，只不过和人家的“千余种”相比，“一万本”神马滴都是浮云。

且不论现代人的创作欲如何泛滥成灾，倒是这一万本谁来读，令人头疼。连身为写书狂人的倪匡都说:“这一生还剩几年?看都看不完, 愁得想哭。所以每部小说,只看开头两千字。开头不吸引,马上丢弃。”张小娴则更干脆:“只看开头二百字！”

好的小说,开头二百字,一定是好看的微小说。如果有“首段微小说”大赛,就近年所读而言，我会毫不犹豫地选帕慕克的《我的名字叫红》：

“如今我已是一个死人，成了一具躺在井底的死尸。尽管我已经死了很久，心脏也早已停止了跳动，但除了那个卑鄙的凶手之外没人知道我发生了什么事。而他，那个混蛋，则听了听我是否还有呼吸，摸了摸我的脉搏以确信他是否已把我干掉，之后又朝我的肚子踹了一脚，把我扛到井边，搬起我的身子扔了下去。往下落时，我先前被他用石头砸烂了的脑袋摔裂开来；我的脸、我的额头和脸颊全都挤烂没了；我全身的骨头都散架了，满嘴都是鲜血。”

没有一句废话,劈头就是一记惊雷，宛如古龙笔下的剑客，你还未醒过神，剑尖已在咽喉，不读下去，就无法顺畅呼吸。近十年诺奖得主的小说，在中国的销量以此书为最，依我看来，这开头一段居功甚伟——至于后文的拖沓冗长，是交了银子后，换来的一声叹息。

此类的小说开头，以悬疑的动感“逼”人去读；但另有一种开头,如温柔的陷阱“诱”人去读，就像博纳科夫的《洛丽塔》:

“洛丽塔，我生命之光，我欲念之火。我的罪恶，我的灵魂。洛一丽一塔：舌尖向上，分三步，从上颚往下轻轻落在牙齿上。洛、丽、塔。”

每次想起这段文字，舌尖总忍不住跟着运动，“洛一丽一塔”，仿佛一颗饱满的葡萄在口，轻轻一咬，就会沁出清甜和芬芳。这样的开头,一半是撩人的性感,一半是传奇的魅惑：洛丽塔是谁？她是怎样的尤物？和“我”有怎样的纠缠？一切的开始就像一圈小小的涟漪,慢慢荡漾开来。所有的猥琐和罪恶，就在华丽的诗意之下，静静潜藏……

如果说帕慕克的开头,像辣味十足的川菜；那博纳科夫的前戏,则像精致的法式甜点。哪种菜肴更难烹煮，倒不好说，关键还是看读者的口味。但小说的功力在开头，是明摆着的，就如同美丽的爱情，总始于一次难忘的邂逅。

但中国古典小说是例外，你看那四大名著，开头不是诗啊词的，就是鬼神运数之类的一大套，半天进不了正题——就像大肉包，虽说馅料足，可是褶子也厚，一口下去咬不到肉。所幸它们生于明清，那只有“千余种”的五百年，有小说读，你就偷着乐吧。