1981年我跳出农门，离开了生养我十八年的农村，成为了当年的天之骄子，一名光荣而又令人羡慕的大学生。高考改变命运，实现了我的第一个人生梦想。

四年后我进入了一家省级大型医院，算是我的第二个梦想。这个梦的另一半多少有些私心，想为自己远在乡下的父母和兄弟姐妹们谋一个方便就医的地方。因为父母和哥哥的身体一直不太好，医和药是家里一项沉重的经济负担，而看病求人成为我们不堪重负的精神负担。

哥哥2002年死于肝癌，至今仍是我心头的痛。其实，他在十几年前就查出了肾结石和慢性肝炎，这两种病都需要医和养，可他偏偏是两难全。每隔两年就要在县人民医院住一次院，出院后的劳动就是为下次赚住院费。这种病进省城的医院也无非是一些恢复性治疗，费用远比县城的医院贵。我很惭愧，按理我在省城的医院有这个资源，找得到好医生，可是我们还是缺钱。最后，哥哥自己也无奈地选择回乡下，断断续续地吃一些廉价的中药，定期的复查也没有了。我知道，哥哥的死与他长期没有接受规范的治疗有关，费用是这个家庭难以迈过的坎。哥哥死后，家徒四壁人财两空，留下两个还在读书的儿女，按今天的说法完全是因病致贫或因病返贫。

我一直在想，哥哥如果有公费医疗，他的情况就会好很多。记得和哥哥同在一个病房住院的隔壁床，是一个在县城某机关工作的同志，他的住院费用是全报的。我能够感觉到，人家无论是心里负担还是经济负担和哥哥完全不一样。出院带药都是大包小包的拿，好心的他还特意给哥哥留一些护肝的药物，我们很感动但也有些无奈。

城乡差别、农民和城镇职工的差别能否在医疗这样的民生问题上有所突破，让农民也能够病有所医。我在设想能否建立针对农村的大病互助基金，国家和地方财政拿大头，农民自筹一小部分，采用资金集中、互助共济的方式来解决农民看病的费用问题。如果条件成熟，将来还可以发展过渡到国民免费医疗。这样，农民看病也可以和城里人一样。至少大部分费用有了保障，农民生有所医、老有所医的问题就能够逐步解决了。

2003年，新型农村合作医疗在我国中西部的农村地区开始试点。中央财政对参加新型农村合作医疗的农民每年按人均10元安排合作医疗补助资金，地方财政对参加新型合作医疗的农民补助每年不低于人均10元。按照农民为参加合作医疗、抵御疾病风险而履行缴费义务不能视为增加农民负担的原则，农民没年只需交纳10元参保金。第一次开始享受部分免费的医疗服务，尽管保障水平很低，但是迈出这一步确实不容易。2012年，农民新农合人均年筹资达到了300元，农民个人只需自筹60元，省市县报销比例分别达到了50-70-90%。

就像事前设计的一样。去年，我母亲因病两次住院。第一次是四月份在家乡意外摔倒致腿部骨折，入住县人民医院骨科。入院时只交纳了住院门槛费伍佰元，住院一个多月，花费七千多元。出院时，按照即时结报的方式，就在医院的住院部办理了报销手续，自己补交了一千五百多元，其他部分有新农合资金支付。十月份，母亲因为鼻窦真菌感染导致头疼发烧，门诊后服用药物效果不好，于是又一次选择了住院。母亲年近八十，担心身体经不起再折腾，这次我选择了入住省城的三甲医院。

入住耳鼻喉科病房，医生告诉我对病人实行“临床路径”管理，即按照标准化的治疗模式和治疗程序，目的是缩短住院时间、降低住院费用、提高治疗质量。如今，医疗的目标不只是治好病，时间、效率、环境、费用和感受都是患者需要的。这次住院尽管还有很多不如意的地方，相比哥哥住院那个时代，已经进步很多很多了。由于时间安排科学，手术前后住院二十天，花费一万一千元，结算时我们出了五千多，尽管觉得有些贵，但比全部自负要好很多了。

我的第三个梦想总觉得还没有结束，职工医保也好，城镇居民医保也好，或是新农合还不完整不完善。一是同病不同价，新型农村合作医疗的报销比例还不如职工医保报销的多；二是手续还是有些繁杂，凭身份证联网的查询系统还没有建立，各种等级核对耽误时间；三是门诊费用还没有纳入报销范畴，由于费用报销的问题大多数病人选择了住院，费时又费钱；四是新农合、医保和城镇居民医疗保险何时能够三合为一，让老百姓能够一卡走天下；五是报销比例还是偏低。

今年，各地又开始出台新的医疗保险补充政策，对大病救助有了力度更大的资金支持。在湖南，儿童白血病和先心病、乳腺癌、宫颈癌、终末期肾病、重性精神病、耐多药结核病、农村聋儿人工耳蜗植入抢救性治疗、血友病、急性心肌梗塞、脑梗死、肺癌、食道癌、胃癌、结肠癌、直肠癌、I型糖尿病等20类大病，纳入大病救治保障范围，住院费用规定报销比例提高到80%以上。

真正的免费医疗现在还没有几个国家能够做到，美英等发达国家的医疗保险覆盖至今仍然都还有盲区，这些情况应该告诉我们的国民，让今天的老百姓的期待多有一些耐心。现在，我们国家的各种医疗保险已经有95%的覆盖率，这么短的时间里有这么快的进步，将来还着实令人期待。

随着我国社会经济的不断发展，看病就医应该会变得越来越轻松简单，消除“看病难、看病贵”时间不远了。

 本文收录在湖南教育出版社2014年国家出版基金项目《100个人的中国梦》