开户费是什么，答曰：钱。开户费哪里最多，答曰：公共事务部门。

    想通了以后，最好把开户费理解为赞助费，不然你会和强奸费联系在一起。明明强盗实施了强奸，反过来还要人家姑娘赔钱，姑娘边抗议边喊冤边配合，强奸可以，但要给一个合适的理由啊！

   如果不是和我们的日常生活息息相关，谁也无心纠缠这些收费，因为这个经济世界不可理喻的东西太多太强悍。买一次房搬一次家就能够深切体会被“费”强奸的滋味，燃气开户费、电视网络入户费、教育附加费、房屋维修基金、电话座机费...尽管这个费那个费有些我们并没有直接交，但我们还是最终的承受者，毕竟都是开户费衍生下来的后代。这些名目繁多的买路费都是以开户费的名目繁衍在中国的表兄弟，由于都有娘亲的照顾，彼此间生活得非常滋润，还能互相照看、参照发展，大有繁荣昌盛的势头。以前单位食堂“煤改气”，这本是一件利国利民、环保节约的大好事。但后勤的同志拿来一张纸，签字付款燃气开户费。我瞄了一眼就开始签，签了一半突然觉得不对头，我少看了一个0，是50000不是5000！总务科长说，5万元一个灶的燃气开户费是我们做了工作的，物价标准是10万！

   这些买路钱都得到了政府有关部门的有关人员精妙理解，并获得了强有力的行政支持，不交费不能使用，不交费就是对抗政策。这费虽说带有强买强卖的勒索背景，尽管历史不清白，群众意见很大。然而，能够在正义感不断增强的和谐发展时期继续生存且越来越强势，看上去老百姓们似乎也没有了怨言，套用当下网络最时髦的说法，是我们被和谐了。

   很多年以前，“要想富，先修路”其实是对农民们致富的诱惑性号召，旨在鼓励广大农村广修公路架接和城市联系的桥梁，产生的积极作用将毋庸置疑。结果农民没有理会清楚，倒是路政部门由于聚集了大量的经济致富型能手，凭借超强超远的战略眼光迅速行动起来，修小路则小富，修大路致大富。公路收费成了中国少劳多获的最富一族，收费站成了公路上最豪华的风景，“要想富，先修路”成了路政部门的致富秘笈。公共事务部门掌管老百姓的生计权，其经营处于绝对垄断的地位，“要想富，先开户”成了这些部门的致富秘笈，无需经营只要钻营就可以了。于是大量类似“开户费”之类的强制性收费项目堵在老百姓的生路上，生杀大权在人家手上，你我有另外的选择吗。

   很多时候，那些主导部门的人会这样说，这些收费都是按照公开、透明、公正、科学的原则进行的，关乎民意合乎民心，程序没有问题。也如他们所说，至少没有让人看出明显的问题。见过几次听证后的人把良心掏出来说，关键是谁在组织听证、谁在设置条件、谁在参与听证。听证以后，其实谁都很清楚谁是忽悠者，谁是被忽悠者。听证越来越程式化了，申请者不会忐忑无把握而来，组织者带着必胜的信心来，精挑细选的参与者本着保持高度一致的觉悟来，哪有听证申请者不满意的结果。之于涨价或新增收费的此类项目，和我们今天的娱乐节目一样，儿戏的成分多或引导者的技巧出色，哪有不成功不通过的道理。

   听证既然像娱乐，我不禁想起了拍电影的游戏规则或潜规则。我如果是这个影片的唯一赞助商，我还怕定不了我要的主角？