我的童年在攸县乡下，家门口有一条无名的小河蜿蜒流过。和这条无名河不同的是，有一个很有名的地名复制给了我们村---北平村（当年叫大队）。常年生活在这河边，没有外人的时候我们也偶尔把这条河唤作北平河。

 离开家乡30年，我乡音不改性情没变，童年的贫困和饥饿并没有给我留下任何阴影。幸福的和不幸福的东西总是萦绕在我的脑海，多是源于这条河。这条流淌了不知多少年的母亲河，非常豁达地为我积攒了无尽的快乐。

 弯弯的北平河围着我们的屋场转了半个圈，然后从西北角又转往东南方向。那时候的河水特别清澈，清澈得几乎可以不加思索地去喝。河的水面不宽，不涨水的时候，水面和沙滩可以平分。河岸边稀稀疏疏的生长着一些杨柳和灌木，普通得几乎没有诗意，但它在我的生命里占了很重很重的分量，就像我无私的母亲。田里浇的是它的水，路上铺的是它的沙，碗里盛的是它的鱼，口里念叨的是她最熟悉的名字。早上的微风吹过，河边的空气里会弥漫淡淡的清水气息，让人觉得湿润得带有沁人的甜味。鱼儿会在人少的时候游到岸边的浅水区，三三两两的追逐嬉戏，有雾的天气甚至会跃出水面，胆大地敢近距离地把人探个究竟。

 夏天的北平河格外的清亮，那些不知名的水鸟会贴着水面飞来飞去，窥探这河里的鱼，追逐在河面聚集的飞虫。放学后我也会牵着家里的那条水牛，顺手带上鱼盘急匆匆地往河边赶。放牛是幌子，捕鱼才是我的真爱。鱼盘是我们这一带最普遍的捕鱼工具，一种扁平园形竹制的网状捕鱼器具，在盘的上面有一个小口子，使用时将鱼盘的下半部埋到沙里，鱼儿一旦进去后很难找到出口。和现在不同的是那个时候的鱼多而且可爱得有些蠢，我在鱼盘里放上螺蛳肉或河蚌肉，诱人的香味很快会吸引鱼儿上当，一个下午足可以弄2、3斤鱼。这些鱼如果盘算着吃，已经够我们一家六口人吃上五六天。

 北平河边的孩子对游泳没有学的概念，生下来似乎就属于北平河里的水。来到城里很多年，看到城里人特别钟情学游泳，我很奇怪，游泳还用得着学吗。印象中我在上学前就能游泳，北平河就是我的练习场，是父母亲的大意成就了我们的游泳本领。对于游泳，城里人会大动干戈，攸县乡下人则格外的轻松，说得很轻松：洗冷水澡。

 我的印象中，河里的沙子在丰水期过了以后，大部分时间是裸露在出来的，慢慢形成了类似海滨的沙滩。村里的放牛娃贪玩，会把牛用绳子拴在河边的柳树上，脱了上衣装模作样的用手浇水拍在胸脯上，以适应还不宜游泳的水温。胆大的牵着小一些的孩子一步一步往水边上跑，小家伙们一会儿就会脱得赤条条的泡在水里了。乡下的孩子远不能和城里的比，父母对孩子的关注，就是在吃饭的时候清点他们的孩子个个到齐了没有，至于白天干什么去了实在是无暇过问。对于孩子游泳，大人们往往会毫不知情，等他们的孩子开始能够往河中间游的时候，父母们开始在岸边得意自己孩子无师自通的水性。

 北平河是不能行船的，偶尔有放排的经过。孩子们会觉得特别的新奇，调皮的会追着跑上一截，总觉得很不过瘾。有一天，我和邻家的男孩把我们家的门板取下，两个人偷偷地抬到河边，由于门板很薄又没有缝隙，人站上去无法控制平衡，一会儿就会斜着钻进水里，尽管水不深，我们试了很多次也没有成功，只好一个在下面推着走。我们在水里漂了几里路，精疲力尽的时候才发现天色已经很晚了，想到父母亲收工就要回家，赶紧上岸。可是泡湿的门板我们怎么也抬不上岸，两人急得大哭。母亲回家见门板竟然没有了，以为来了贼，问邻居才知道我们抬到了河边，寻了很远听到哭声才把我们领回家。这一次母亲没有任何责怪，隐约觉得她的眼眶里甚至还有些湿润，现在想起可能是她觉得亏欠了我。

  童年的快乐很多很多，最难忘的记忆总离不了这条河，和我的父亲母亲一起给了我数不尽幸福。

  1981年我离开家乡到杭州上了大学，母亲拿着一个瓶子从北平河里装满泥沙塞给我。交代说，你到了那边肚子不舒服的时候，喝一口这些泥沙泡的水可以治水土不服。我屡试屡成，到现在我仍然不明白其中的奥妙。

  第二年，这条河在我家的附近被截流成水力发电站，人为地改变了流向。但是，现在每次回家的时候，觉得它总在回望着我们的方向，像是在默默地祝福那些记得感恩的人。