——华兹华斯、T.S艾略特、玛雅.安吉洛笔下的伦敦

     伦敦的变革，隐藏在历史之中，也隐藏在作家的文字之中。虽然作家的文字存在着具体的偶然性，但他们的文字表现了清晰与模糊、具体与想像的城市。从亨利二世到伊丽莎白时代、从维多利亚时代到两次世界大战时期，从二战后到新千年，伦敦是乔叟、莎士比亚、华兹华斯、狄更斯、伍尔夫、艾略特、萨尔曼.拉什迪等著名作家书写的城市。出生在英国，十八世纪末十九世纪初的浪漫主义诗人华兹华斯，写下追求自由美好新世界的十四行诗《伦敦》。出生于美国，后移居英国的著名诗人、评论家T.S艾略特的长诗《荒原》，有一战以后伦敦情景的书写。生活在二十、二十一世纪的美国著名黑人女作家、诗人玛雅.安吉洛，追求人权平等、种族平等，一生都奔走在为之奋斗的路上。她笔下的诗歌《伦敦》，给我们映照出她眼中现代伦敦的一个侧面。

    三位诗人生活在不同的历史时期，笔下的伦敦主题也各不相同。

    

     华兹华斯（1770-1850）的十四行诗歌《伦敦》，写于1802年。他一生中写了大量诗歌，有写苏格兰的诗歌，写意大利的诗歌，最多的是写他的家乡英国坎布兰郡的山川和湖泊。他是浪漫主义文学时期的著名诗人[1]，诗学主张自然观，“自然观不是一种逃遁，而是救赎。”这首书写《伦敦》的十四行诗，收录在英国1994初版的英文版《华兹华斯诗选》[2]中，标注在献给国家独立和自由的小标题下。这个小标题下，共有72首诗。华兹华斯是在1802年9月完成的《伦敦》，之前，他在法国生活一年时间。他曾支持过法国大革命，法国大革命是他坚持自由独立思想的主要源头。法国大革命历时五年，由人民群众发起，反封建巴士底狱，反封建上层压迫。法国大革命虽然失败，但法国人民为争取自由和独立的精神，对他影响深刻。而这时的英国汉诺威王朝腐败、虚华、混乱，正像他诗中所写“像死水一潭”，“全丧失了英国的古老传统”[3]。诗的结尾处，他写到“给我们支持吧！回到我们队伍中，给予我们风度、情操、自由和权力。”以写给弥尔顿的名义，直接抒发了诗人内心向往国家自由向上的心愿。

     

     艾略特（1888-1965）的《荒原》，写于1922年。这部长诗指出第一次世界大战后，人们的信仰危机。出生于美国圣路易斯的艾略特，毕业于哈佛大学哲学与比较文学系，1948年获得诺贝尔文学奖。他从小广受宗教熏陶，曾任大学校长的祖父是当地牧师，作为诗人的母亲写下过大量宗教诗歌。艾略特从小信仰天主教，移民英国后加入英国国教。在伦敦，艾略特领略了一战后人们个人主义至上的局面，道德混乱、后退，公众利益变得微不足道，沉溺于个人自身欲求，信仰被消弱，教会教堂只是空架子，没有了权威性和凝聚力。“人人的眼睛都盯住在自己的脚前”[4]，在诗中，揭示人们自私自利，没有人关心公众利益，信仰衰微，一群人就是像空心人一样的活死人。渴望重拾传统宗教信仰，重拾公众良心。

     

    美国黑人女诗人玛雅安吉洛（1928-2014）的诗歌《伦敦》，收录在英文版《玛雅安吉洛诗歌全集》[5]中。这本全集，由纽约兰登书屋在1994年出版。书中包括‘上帝的孩子都需要旅游鞋’、‘我仍将奋起’、‘我不会动摇’等五个系列。这首《伦敦》排在‘我不会动摇’系列中。她的这首诗中，讽刺历史上英国从十七世纪初期开始对印度的殖民。加尔各答有140年是英殖民地首府，诗中指出伦敦伊斯灵顿富人区与印度加尔各答的贫富悬殊，“至少加尔各答不会有这样的条件/只有那些伊斯灵顿的元老们/在不列颠阳光下的日子里/在不列颠巨大毛线衣的梦里”。也讽刺英国入侵爱尔兰，爱尔兰独立运动与英国统治的长期矛盾，圣乔治海峡是连接爱尔兰岛与英国之间的通道，盖尔人先民生活在爱尔兰岛上，她写道“永远的恨分开圣乔治海峡和盖尔人”。美国作家Louise Meriwether曾评论“她的诗是她的影子”。获得美国总统自由勋章的玛雅安吉洛，出身贫寒，曾和马丁路德金一起，为黑人的民权运动呐喊。这首《伦敦》，表达了她自由，人权和民主的思想。

     三位诗人不同的书写手法，分别写出各自诗歌中的伦敦。

    

     华兹华斯用十四行抒情诗抑扬格五音步形式书写，读起来铿锵有力。直抒胸臆，如诗中写道“弥尔顿，你真该活到这个日子/英国需要你呵，她象死水一潭”，说出诗人的精神苦恼，英国社会麻木的现状。“你的心啊，曾把微不足道的责任承担。”希望人们像弥尔顿那样，即使双目失明，仍为英格兰的公众远景付出自己的精力，战斗不息。另外，诗中运用没有具体地理归属名称的空间地点，如“祭坛、炉台、刀剑和笔杆、华堂内室。。”，泛指“全丧失了英国的古老传统”。祭坛是祭祀上帝的地方，上帝信、望、爱的传统需要传承。刀剑是战场上用于打败恶势力，除恶扬善的武器。笔杆是弘扬民族文化和民族精神的一种武器。华堂内室，是上层社会人士虚荣浮华内心的外现。借助祭坛、炉台、刀剑和笔杆、华堂内室等这些主题，“我们将重新接近内心空间梦想那深不可测的储藏室”[6]。华兹华斯的内心感知正如诗中所写，他渴望重拾英国优秀传统，批判个人自私自利，向往国家民主、自由。

    艾略特在《荒原》[4]中书写的伦敦，不是实体的城市，只是象征、一个指代。在《荒原》第一部《死者葬仪》里，伦敦超越了本身的城市空间，是虚拟的城，包括威廉大街、圣玛利吴尔诺斯教堂，只代表虚拟的有机部分。艾略特隐喻了更广阔的精神的城，这座城里的一群人被死亡毁坏，自私自利，这种现象流向街道、教堂。他写到“并无实体的城，/在冬日破晓的黄雾下，/一群人鱼贯的流过伦敦，人数是那么多，/我没想到死亡毁坏了这许多人。/叹息，短促而稀少，吐了出来，/人人的眼睛都盯住在自己的脚前。流上山，流下威廉大街，/直到圣玛利吴尔诺斯教堂”。第三部《火诫》里的泰晤士、斯特兰德、维多利亚街也是虚拟的城，伦敦的有机组成。书写了底层人士生活的艰难，以及看不到希望。他写到“经过斯特兰德，直到女王维多利亚街/啊，城啊城，我有时能听见，/在泰晤士下街的一家酒店旁，/那悦耳的曼陀铃的哀鸣/还有里面的碗盏声，人语声/是鱼贩子到了中午在休息”。直到第五部《雷霆的话》，并无实体的城又增加了耶路撒冷、雅典、亚力山大、维也纳、伦敦。虚拟的城又扩大丰富直到无限，指向荒原。艾略特写到“教堂仅仅是风的家”，一群人们的信仰如“伦敦桥塌下来了塌下来了塌下来了”。艾略特所书写的伦敦，是一座并无实体的城，那更广阔的精神之城，如荒原一般，一群人崇拜权力和金钱的浮华，穷人步履维艰，道德信仰衰微，就像一战后的欧洲。

    玛雅安吉洛的诗歌《伦敦》，有着强烈的节奏感，与她喜爱爵士乐有关。在诗歌《伦敦》的每一诗节结尾，有四次反复出现Mighty queer(非常奇异），如“伦敦是一个非常奇异的地方/非常奇异”，这一固定节拍有规律的排列，形成诗歌固定的节奏，使整首诗像一首曲调优美节奏感强的蓝调，使人读后有情感共鸣。诗歌采用超现实的嘲弄笔调书写，把历史地理时空倒错，逻辑顺序打乱，把不相关意象并列，如狮子和石头与特拉法尔加广场并置。伦敦特拉法尔加广场，是英国为纪念1805年特拉法尔加港海战胜利而设立，位于伦敦市中心，广场有海战统帅纳尔逊将军的纪念碑铜像。诗中写到“距热带丛林一百万英里/不列颠的狮子/在特拉法尔加广场的石头里咆哮/非常奇异”，诗人嘲弄调侃现代英国人，比起自由勇猛的特拉法尔加港海战英雄，今不如古。恰如这首诗的结尾所戏讽“有上层口音面孔的英国男孩们/喝奶茶成长起来/将为他们的女王去战斗/非常奇异”，诗人希望新一代骑士精神再现。

    华兹华斯、艾略特、玛雅.安吉洛三位诗人，从三个不同历史时期，用三首不同风格书写伦敦的诗歌，从不同角度让人们感受诗人笔下的伦敦。表达出诗人渴望重拾并传承古代优秀传统，批判贫富分化，道德信仰后退，憧憬公众为自由、民主而奋斗。

参考书目：