每个人都有不同的离别经历，或深或浅。割不去，也舍不去。永远地伴着你，留驻在纷扰的尘世间，在时光的缝隙中。

 大约是在刚出生一岁左右，母亲工作忙碌，我被从哈尔滨送到巴彦县的一个小村，那是母亲小时候生活的地方。记忆模糊，或者当时不知什么是离别。只记得外婆曾说，三岁时，母亲去看我，我的眼神木然，躲在外婆的怀里，紧闭嘴唇，不认妈妈。她泪如泉涌，无论如何，要带我回哈尔滨。印象里，从那以后，好像忽然远离了天堂一样的原野, 忽然远离了那片郁郁葱葱的玉米地，远离了栅栏上盘绕的紫色的喇叭花，还有冬天火炉边弥漫的烤土豆的香味。无奈的一岁！

最怕的是，面对生命的别离。

 上小学时，我和家里的一条德国黑贝犬，成了最好的朋友，她是警局退役的警犬。每天放学后，就在学校的门口，准时等我，风雨不误。可是，有一天，突然失踪了。半月后，在我几乎放弃寻找时候，她回来了。一只眼珠从眼眶里掉出，悬在半边脸上，腿部伤痕累累，蹲在院角，吃不下盆里的食物。父亲说，是有人想打死她吃掉，可她逃回来了。不知走了多远的路，带着伤痛，还是找回家。最终，因为伤得太重了，悄悄地离开了我们，消失的就像秋天的一枚叶子。那时的我，很长一段时间不能接受这个事实，有时站在小院里，仍痴痴的等她回来。

到如今，最是看不得街头的寻狗启示，每每都是祈祷上帝的厚爱，让丢失的小狗平安返回。

 人生面对的离别太多了，经历过，以为自己可以坦然面对。

2003年，在美国西雅图一所私立大学学习，用打工省下的钱，买了一辆600美元的福特牌二手轿车。谁知，一天夜晚，坏在放学的路上。周围是密密麻麻的树林，车灯开着，隐约有一些亮光。下车走了十分钟，也不见一辆车，又没有手机。一个孤伶伶的影子游荡在异国漆黑的公路上，举目四望心茫然。想到外面的世界离自己是那么的远，倘若真出了什么事情，连说声再见都是遥不可及的。

可是顿然，面对黑暗中的森林，陡生了活的强烈愿望。脑子也开始纷乱的冥想：如果出现意外，那也是这个四望无边的尘世抛弃了悲哀的我。

沿着那条公路，借着仅有的微小的灯光，一直走着，想象着那灯光，在黑暗中，一直陪伴着我这个孤独的异乡人，一个对这个尘世保留着那一份应有的眷恋的异乡人。不远的前方，终于看见了灯火，是一家加油站，窗里有两个黑人工作人员在闲聊。终于和这个世界有了联系，借用他们的电话，三A拖车公司很快过来拖车了。

在这黑夜中，尘世终于没有和我说离别呀！

人活在世上，是一个卑微的个体，哪怕做半粒寂寞的微尘，也要敬畏生命，不要轻言离别呀！