已经记不清第一次接触《读者》是什么时候了。但可以肯定的是，我应与她的前身《读者文摘》失之交臂。原因则是，当时的是我只是县城高中的一名读着高二的穷学生，不要说《读者文摘》，那时候买一本《辽宁青年》、《英语园地》或者《中学生语数外》学习用的课外书，都要坚持吃上一个礼拜娘在家里做的大饼，每天喝三顿五分钱的开水，才能够如愿。

  我想第一次见到她，应该是在南方一所学校偶遇她的时候。我那位一袭白衣的维纳斯，给我留下深刻的印象，除了她回眸一笑百媚生的媚态，还包括那本在她如葱玉指盈盈一握的《读者》。所以，对于情窦初开的少年来说，《读者》与我的第一次暗恋，我的初恋同时出现。

  毕业后，走向工作岗位的我，强迫着自己遗忘初恋的她，但是《读者》却一次次在街头报刊亭，路边旧书摊出现在我的面前，拔动着我对初恋怀念的脆弱心弦。

直到那一年，在南京那所最著名的高校里，我用从《读者》中了解到的有关陈寅恪、吴雨僧、李瑞清、胡小石的凤毛麟角，征服了喜爱《读者》甚于秦淮河桨声灯影的她。我的第一次，也是最后一次恋爱，就那么始于《读者》，定格于《读者》了。

人生如梦弹指间，顾盼已十年。已经记不清买过多少次《读者》，也记不清有多少次同一期的《读者》买了两次，更记不清有多少次是我和她看着对方手中同一期的《读者》相视一笑了。我和她，恋爱的时间很短，结婚的时间很长。所以我和我的她，经常会为了是恋爱后结婚，还是结婚后才开始恋爱争论“不休”。在“男大当嫁”的时代，理所当然“败下阵来”的是我不是我的她。而每次我这个“被斗败的公鸡”，总是把自己的挫折感融化在读《读者》的陶醉中；我的她每次也会照例凑过来偎在我的怀中，把她的“绵绵恨意”融化在我温柔如水的陶醉神情当中。爱情就是这样，读着《读者》，生活着，爱着……

但是，我从来没有告诉过我的她，有关第一本《读者》的故事。我并不是怕她伤心，而是怕她失望；并不是怕她追问，而是怕她不问；甚至不怕她不问，而是怕她不问我而在心里问她自己，问个不休。爱她，必须欺骗她。而我清楚的知道，那一次从A租地搬到B租地，对孩子们从来不发火的她，说过这么一句话，“再哭的话，你们的爸爸就要跟着他的《读者》跑了”。

  后来，我真的跑了。我跑到西北《读者》所在的城市，跑到南国不乏《读者》的特区，跑到到处是读者的首都。结婚十年，孩子九岁，我差不多用五年多的时间“跑读”着《读者》。所以，上小学的女儿们不无骄傲向老师和同学们夸耀着：“我们的爸爸是作家，因为他有很多很多的《读者》。”

  是的，我有很多很多的读者，但我不是作家；我有很多很多《读者》，但我没有成为作家。有时候我也在思考，我有很多很多的读者，为什么我不是作家？我有很多很多的《读者》，为什么我没有成为作家？直到有一天，点燃一支烟，让思绪随着烟云缭绕，让《读者》静静地在面前绽放，我才有所悟。我爱《读者》只要读着，我爱读者只要写着，至于作家与我之间关系，就如同这入口之烟和飘散于空中的烟云一样，两者是或然而非必然关系。也正如我的暗恋或然性失败，而我的最后一次恋爱必然性永远一样。

  毋庸置疑，岁月在流逝，激情在消褪。正如偶然发现《读者》贵了一块钱，广告插页几乎一下子似得多了10多页一样，我们都在不知不觉中改变。但是，我们实在无法用一个确切的定性或者定量的尺度，比较改变前后好与差，优与劣。

  但是，这种不自觉状态下进行着的改变之于我（我相信对于我的她也一样），当其等而下，我仍爱着她；当其退而次，我仍然拥有她…..