“我那个朋友和他的老婆住在城郊，自己有一所房子，却没有孩子。他虽然有些残疾，但仍旧在一个汽车连里当司机，我也在那边找了个工作。我就搬到他们的家里去住，他们很热情地招待我。我们把各种货物运到区里，秋天又被调去运输粮食。就在这时候我认识了我的新儿子。哪，就是在沙地上玩着的那一个。

    “有时候，开了长途归来，回到城里，第一件事就是到茶馆去吃些什么，当然啰，也免不了喝这么一百公分解解疲劳。说实话，我又爱上这不良的嗜好啦……有一次就在茶馆附近看到这个小家伙,第二天又看到了。可真是个脏小鬼：脸上油满西瓜汁，净是灰土，头发蓬乱，脏得要命。可是他那对眼睛呀，却亮得像雨后黑夜的星星！他那么惹我喜爱，说也奇怪，从此我就开始在想念他了，开了长途归来，总是急于想看到他。他就是在茶馆附近靠人家给他的东西过活的——人家给他什么，他就吃什么。

    “第四天，我从国营农场装了一车粮食，一直拐到茶馆那儿。我的小家伙正巧在那边，坐在台阶上，摆动一双小脚，显然，他是饿了。我从车窗里伸出头来，向他叫道：‘喂，凡尼亚！快坐到车上来吧，我带你到大谷仓里去，再从那儿回来吃中饭。’他听到我的叫声，身子哆嗦了一下，跳下台阶，爬上踏脚板，悄悄地说：‘您怎么知道我叫凡尼亚呢？’同时大大地睁着一双小眼睛，看我怎样回答他。嗯，我就对他说，我是一个有经验的人，什么都知道。

    “他从右边走来，我打开车门，让他坐在旁边，开动车子。他是个很活泼的小家伙，却不知怎的忽然沉默起来，想了一会儿，一双眼睛又慢慢地从自己那两条向上卷曲的眼睫毛下打量着我，叹了一口气。这样的一个小雏儿，可已经学会叹气了。难道他也应该来这一套吗？我就问他说：‘凡尼亚，你的的爸爸在哪儿呀？’他喃喃地说：‘在前线牺牲了。’‘那么妈妈呢？’‘妈妈当我们来的时候给炸死在火车里了。’‘你们是从哪儿来的呀？’‘我不知道，我不记得……’‘你在这儿没有一个亲人吗？’‘没有一个。’‘那你夜里睡在哪儿呢？’‘走到哪儿，睡到哪儿。’

    “这时候，我的热泪怎么也忍不住了。我就一个劲打定主意：‘我们再也不分开了！我要领他当儿子。’我的心立刻变得轻松和光明些了。我向他俯下身去，悄悄地问：‘凡尼亚，你知道我是谁吗？’他几乎无声地问：‘谁？’我又同样悄悄地说：‘我是你的爸爸。’

    “天哪，这一说可说出什么事来啦！他扑在我的脖子上，吻着我的腮帮、嘴唇、前额，同时又像一只鳷鹊一样，响亮而尖得地叫了起来，叫得连车舱都震动了：‘爸爸！我的亲爸爸！我知道的！我知道你会找到我的！一定会找到的！我等了那么久，等你来找我！’他贴住我的身体，全身哆嗦，好像风下的一根小草。我的眼睛里蒙上了雾，我也全身打战，两手发抖……我当时居然没有放掉方向盘，真是奇怪极了！但我还是在无意间冲到水沟里，弄得马达也停了。在眼睛里的雾没有消散以前，我不敢再开，怕撞在什么人身上。就这么停了约莫有五分钟，我的儿子一直紧紧地贴住我，全身哆嗦，一声不响。我用右手抱住他，轻轻地把他压在自己的胸口上，同时有左手掉转车子，回头向家里开去。我哪儿还顾得什么谷仓呢？根本把它忘掉了。

     “我把车子抛在大门口，双手抱起自己的新儿子，把他抱到屋子里。他用两只小手勾住我的脖子，一直没有松开。他又把自己的小脸蛋，贴在我那没有刮过的腮帮上，好像粘住了一样。我就是这样把他抱到屋子里的。主人夫妇俩正巧都在家里。我走进去，向他们眨眨眼睛，神气活现地说：‘你们瞧，我可找到我的凡尼亚了！好人们，接待我们吧！’这对没有孩子的夫妇，一下子明白是怎么回事，就跑来跑去，忙碌起来。我却怎么也不能把儿子从自己的身上放下。好容易总算把他哄下了。我用肥皂给他洗了手，让他在桌旁坐下。女主人给他在盘子里倒了菜汤，看他怎样狼吞虎咽地吃着，看得掉下眼泪来。她站在火炉旁，用围裙擦着眼泪。我的凡尼亚看到她在哭，跑到她的跟前，拉拉她的衣襟说：‘姑姑，您为什么哭呀？爸爸在茶馆旁边把我找到了，大家都应该高高兴兴，可您却哭。’而她呀，瞎，听了这话，哭得更厉害，简直全身都哭湿啦！

    “吃过饭，我带他到理发馆去，给他理了发；回到家里，又亲自给他在洗衣盆里洗了个澡，用一条干净的大毛巾把他包起来。他拥抱了我，就这样在我的手里睡着了。我小心翼翼地把他放在床上，把车子开到大谷仓，卸了粮食，又把车子开到停车处，连忙跑到铺子里。我给他买了一条小小的呢裤子、一件衬衫、一双漏孔皮鞋、一顶草帽。当然啰，这些东西不但尺寸不对，质料也不合用。为了那条裤子，我还给女主人骂了一顿。她说：‘你疯啦，这么热的天气叫孩子穿呢裤子！’说完立刻把缝衣机拿出来放在桌上，在箱子里翻了一通。过了一小时，她就给我的凡尼亚缝好一条充缎短裤，一件短袖子的白衬衫。我跟他睡在一块儿，好久以来头一次很安宁地睡去了。不过夜里却起来了三四次。我一醒来，看到他睡在我的胳肢窝下，好像一只麻雀栖在屋檐下，我的心里快乐极了，简直无法用言语来形容！我努力不翻身，免得把他开醒，但还是忍不住，悄悄地坐起来，划亮一根火柴，瞧瞧他的模样儿……”