瘾

手机是我们这代人大学期间最亲密的战友，一起来杀死那个叫时间的敌人。初中时全社会刚脱离“唤狗器”，传呼台比着赛倒闭，父母有个手机都要显摆显摆，只好眼巴巴干等着，捡哪位用下来的残次品，用透明胶带把个破手机的前胸后糊弄在一起，捆也捆不住的就上502，攒起来看看，倒也像个手机。高中时明令禁止手机进教室，而我们除了在教室，就是在宿舍的床上，脑子枕ｘｙ呼呼大睡。上了大学，为了方便报平安，不用三九三伏天在公用电话前排队，才终于混上了手机，并以其良好的隐蔽性和便携性，让我在课堂上实现了儿时的梦想——看完古龙全集。
    作为一个连续上了二十年学还没出校门的大龄单身女青年，手机依赖的症状全部中枪。其实，悲剧从看到我手机的广告时就发生了——“智勇双全，可以在任何时候陪伴你”，才一千多块，比男人强多了。早晨响闹铃，睡前来催眠，刚上课要看小说解闷儿，快下课拿来跟姐们商量吃什么，试问哪个男人能做到。因此，我用手机的时间约等于上课时间，而作为可怜的医科生，不上课的时间又只能弄老鼠。我同屋的姐们读研之后，怎么把老鼠折腾出萎缩性胃炎，就成了生活的唯一中心。
    我的症状在读研期间加重了。因为导师是个觉少而且整天到处出溜的老大爷。等车或者下了飞机倒时差的空里，总会想起啥证件在帝都的某个角落没拿，就打电话问候我一下。所以我经常在太阳还没升起、最好的情况也是嘴里叼着牙刷的时候收到各种做快递的任务。以至于现在每天清晨都会祈祷，老板不要坐在不知道世界的哪个角落，翘着二郎腿，通过我地下室的宿舍里可以有而经常真没有的信号，把我从被窝里拎出来，一边淌鼻涕水一边提裤子。

手机除了绑架我们这种提耳听命的人，还给举目无亲的万年宅们带来了福音，把他们的娱乐以最小的成本最大化，可以任何姿势、任何状态进行任何猥琐的事业。而已婚男人不抱孩子抱手机，就更能理解了。除手机比孩子轻这个原因之外，手机还不会尿。最重要的是，不让出声它就不出声，让唱啥就唱啥。我估计，清静才是男人结婚前从不在乎，结婚后才发现是最珍贵的东西。
    出于职业病，我下意识地跑到数据库去查这种病的治疗方案。专家说，应该多运动。不小心，翻过页来的论文是，运动依赖症危害大。老话说得对，人人都有个瘾头，这手机依赖症就是个瘾，不过是从过去的电视瘾、打牌瘾等等转移了过来，说白了，就是有个不良嗜好可以放纵一下。我们能做的，只能从一个不大好的瘾转到另一个好点的瘾，或者多来几个瘾，互相牵制一下，匀和着。