一群异乡人穿越一座城市
他们有的是伐檀者，有的是种田人
现在，都成了造林人

一个异乡人学会了在森林里栖息
一个女人每天看着水泥和钢筋，怀孕

现在，森林里多了一个小异乡人
他们只好决定在这里繁衍，代代生存

现在，异乡人正与巨额的贷款较劲
与森林一起成长的还有长长的利息


外公

四月，我听到了外公的声音
电话的另一头，他很平静

我还听到了母亲在旁边教他的声音
“我的幺儿子，你最小的外孙。”

母亲已不再年轻，而外公也更加衰老
颤栗的辞藻在电话线里擦出一个世纪的沧桑

外公是个攀山越岭的能人
我想，不知此刻他75岁的女儿有多高兴

也只有每年春暖花开的季节
母亲才可以重温这片刻的幸福

这样的风景，已经越来越少
从遥远的异地赶来，外公的身子渐渐沉重

回忆外公，我想到自己：当我老了
在孤独的城市里，是否也能接到这样的电话