回鼓楼住的这个夏天，我习惯于懒散的清晨，任凭两个闹钟此起彼伏，窗外的阳光洒满整个房间，我依然无动于衷。完全醒来时随手打开广播，轻松英语若隐若现的在我耳边回响。为了以最好的状态出现，每天早晨的一件大事，就是梳洗我的长发，轻轻打湿，指尖随意揉搓，当卷卷的长发散披在肩上时，只是一只很小的夹子就帮助我装扮好它们。这是我自己都不熟悉的新面孔，短短的三个月里，我常常会对着镜子发呆，脑子里一片空白。梳洗完毕，再听听早间新闻，通常我会磨蹭到7点半出门，骑车半个小时内就能赶到单位。

初夏，妈妈陪我住了一段日子。起初的每天，我们都一起去王佐胡同旁的早点铺子里买早点。那是一家非常不起眼的清真早点铺子，门脸不大，但很干净，只有热腾腾的豆腐脑和刚出锅的油饼卖，在除每周一外的每个清晨开张，其他时间门都是关着的。以前我经常上班时骑车经过这里，看到不少排队的人。店主是位干练的老太太，妈妈说一看老太太就像把斋礼拜的人，我能理解她所要表达的意思，但我不清楚这如何能看得出来。买三份豆腐脑，三个油饼，其中的一份单独装好，随后妈妈带着我一起送到姑夫家。那些天，每个早晨姑夫的心情都格外好，我也一样。后来上班忙起来，我也懒得起来了，每当我睁开眼睛时，妈妈已经买好早点送到姑夫家里回来了。吃完早饭，7点半，我抹抹嘴，甜言蜜语跟妈妈告别，风驰电掣般蹬上脚踏车，立刻消失在了胡同的尽头。

我自己一个人住的时候，延续懒散的清晨。

今天早晨，我起的很早，因为昨天一天没吃东西，满脑子都充满了对豆腐脑的渴望。第一个念头就是去买早点，顾不上刷牙洗脸，一身晨练的打扮就冲出家门。走出安静的院子才知道，胡同里早已是一派人来人往的景象了。郊县的一家早起进城卖菜的人，招呼着过往的邻里们，“新鲜的玉米啊，又甜又沙的香瓜!”大爷大妈们停下脚步，煞有介事的“研究”起绿皮白心的玉米棒子，“这玉米粘不粘啊”，“这黄瓜真新鲜。”我买回早点，又折回去，挑了几个玉米，几个白兰瓜，这才打道回府。洗漱，吃早点，梳妆打扮，出门，这样又是一个很慵懒的早晨。

webbird

2006/6/20

不知不觉，鼓楼胡同生活已经是十年前的事情了。那两间小平房在我之后又住过其他拮据的年轻人。这要感谢姑父提供的便利。

姑父，在2014年春天无常了，享年92岁。他在鼓楼的胡同里生活了70多年。他的那两间小平房里住过好几个亲友。2004年，因我父亲的一个电话，好心的姑父让我搬去住琉璃寺胡同的两间小屋，到我结婚前，我断断续续住了4年。那屋里里面摆放的家具多是清华园里姑姑曾用过的，也有我的爷爷奶奶用过的。他们都是好心人，帮助过好多人。

愿他们在天堂里一切安好。