只知道绥化在黑龙江，一个离西安很远很远的地方，坐火车得几天几宿。之所以记着绥化，是因为在那里待过两年。1960年，母亲送我去了绥化的姥姥家，在那里继续读我的小学。
    印象里的绥化不是很大，一个小县城大小，现在想起来，就和电影里的东北小屯子差不多。姥姥家住在一溜排民房的紧边上，因为靠边，用板障子围起来的园子就比别人家大了很多。园子里种着白菜、茄子、豆角、土豆，还有菇酿和灯笼果什么的。
    绥化的冬天忒冷。到水井打水，洒在井台周边的水冻起厚厚的冰，走路得格外加小心。一帮孩子们敲下冰块，沾点水，就粘在了鞋上，可以当冰鞋滑。可是屋里却不冷，有火墙火炕，很暖和，窗户都用报纸溜了缝子，冷风钻不进来。窗玻璃上结起的冰花，结了化，化了结，厚厚的像好看的冰雕。

    出了屋就更好玩了，孩子们拉上一个爬犁疯跑，跑不动了，就挂在一个拉甜菜的大马车上，让它拉着爬犁，我们则在爬犁上摞摞儿，开心死了。临了，还要顺人家几颗甜菜疙瘩，不小心还会挨车老大往后甩的几鞭子。甜菜拿回家，和土豆一块烀，又甜又面。甜菜还可以熬出黑黑糖酱抹窝头吃。
    东北的黑土地很神奇，冻过的干土经雨水一泡，小小的水泡子就会长出好几种叫不出名字的水虫子。水泡子干了，车轱辘给压平了，第二年下雨，小水泡子里就又有了水虫子。我们常常捞出来养着玩。有种虫子很像海里的鲎，也像古生物三叶虫，但问谁都不知道究竟是什么，从八九岁到现在我一直谜团重重。昨天在网上查出来了，这家伙叫鲎虫，是一类小型的甲壳动物，中国只发现一个种。鲎虫的卵有很强的生命力，不怕干旱，池塘水和湖水干枯许多年以后它的卵还会存活，等有水以后还会孵化出来。
    绥化的夏天秋天也很好玩，记不住那时的风景，却记住了几样吃食。除了甜菜诱人，园子里的茄子也招人喜欢。放学回家早了，进不了门，就翻进园子里，摘一只长紫茄子来吃，嫩嫩甜甜的。还有一树的海棠果子，甜里带涩，很好吃。好吃，是因为那时候就没太多的东西可吃。还有一种果子叫菇酿，这两年西安也有了，外面包一层干薄皮，里面是个黄黄的圆果子，微甜，一包小籽。关键不是它好吃，是好玩。挤出小籽，把空果皮放在嘴里吸饱气再挤，就会有吱咕的声音。这就是那时孩子们的口香糖吧。
    还是吃。因为那时吃厌了高粱，所以我对高粱以外吃食的香甜就格外记忆犹新。玉米面加黄豆面做的窝头，黄米面做的黏豆包，特别是白面烙的饼子，都是喷香喷香的。白面烙饼是很难吃到的，我能吃到，是常和一位同学一起上学，他爸爸是火车司机，有特殊的供应，他妈妈就给我吃了白面烙饼，真香啊。姥爷嗜酒，有时买几块酥饼槽子糕什么的下酒，他会用小刀切一小块给我和弟弟吃，那香那味，到现在都是无法表达得了的。现在什么点心吃在口里都无味。不过我也终于明白，那时点心的香甜其实很简单，就来自里面的糖和香精。更让人惦念的，就是买一瓶冒气泡的格瓦斯喝了，那是用自己的零花钱，攒够了才买的。这种俄罗斯汽水，一年难得喝上几回。再有，就是冻梨冻柿子了，咬着冰碴，冻得拔牙，吃着来劲。过年杀猪，猪肉是怎么吃掉的，记不清了，却只记得杀猪时姥姥躲在里屋直掉眼泪，从小猪崽养到大肥猪，她舍不得的。忘记了猪肉的香，却记住了猪血肠，炖在酸菜粉条里的血肠，那才叫香。
    还有，跟着姥姥和一群老娘们去地里拣大豆，和孩子们闹腾着去火车场拣煤核，和弟弟去挖苣荬菜……也都只记住了事而没有了过程。
    关于绥化的事，凌凌乱乱就这么些了。

    绥化是我印象中的东北，我印象中的东北就是绥化。如今绥化已经是现代大城市了，可是如果有机会，我还想去那里瞅瞅，不为去看城市，只是想寻找记忆，印证记忆。

网摘：绥化原名北团林子，清光绪十一年十月十四日（1885年11月20日）设理事通判厅即绥化直隶厅，厅治在北团林子，是绥化建置开始。当时，北团林子南北一带有3个圆形林子，以泥河为界，位于泥河南岸的称南团林子，北岸的称腰团林子，最北的称北团林子，绥化建置时将北团林子改名为绥化。绥化，“绥”为安好、安抚之意，《诗·小雅·鸳鸯》：“福禄绥之。”《周颂·桓》有“绥万邦”记载。多为祝颂安好用语。“化”则“变也”，造化、教化之意。绥化有安抚教化、造化发展、吉祥安顺的意思，可谓寓意之深。