你一定说是水，我在鱼和水草间为难

雨季过后，长久干涸

在灰土里唱歌的人，裙角无风

你左耳失聪后

我轻易就能进入每一种植物，包括草药

作为药引和药渣，苦味都不够

而作为一颗糖，甜又不够

早晨的时候，我们同时出门

天气变化了几个省份，我不相信你

走失的信息

但是风一定会吹过黄昏

我们同葬于泥土，距离恒定    

            《向天空挥手的人》

在喂完鱼以后，南风很大，大朵大朵的蓝被吹来

她看了一会儿鱼。它们在水里翻腾，挤压，一条鱼撞翻

另外一条

一朵浪撞翻另外一朵

如果在生活里，这该引起多大的事件

如果在爱情里，这会造成怎样的绝望

一定有云朵落在水里面了，被一条鱼喝进去了

如同此刻，悲伤落在她身上，被吸进了腹腔

或者那悲伤只因为南风大了，一个人还没有经过

她喂完了鱼，夕光缓慢了下来

风把她的裙子吹得很高，像一朵年华

随时倾塌

突然，她举起了手，向天空挥动

一直挥动。直到一棵树把她挡住

http://s15/mw690/001HnhVygy6ZG0vGsXk6e&690



     余秀华继续立在风口浪尖上，她是被人们继续辱骂、热捧，还是渐渐复归日常凡尘，或者进而超凡入圣，只有靠她后续的作品来给出结论。近期《诗刊》杂志刊出她的一组新作，个人读后觉得相当不错，共八首，这两首尤其好。《关系》堪称经典，它是如此本质，一看就是诗，出自诗人的身体和心灵，在轻易却极高的境界里展开言说，诗人之诗。二人（情人/我，自我/我）的“关系”微妙、纠缠，将一种真实存在却很难言说的关系诗意地展示了出来。你我间的“为难”，呈现为水、鱼、水草间的互依、互诘，干涸后（情爱的丧失）后在“灰土里唱歌的人，分明处在无言的悲伤里。接下来，“你左耳失聪”这样身体性的疾病指向的是在你我关系中你的失常，“你”不再倾听我，或者“只留下了一个耳朵”，暗指已经出了问题的关系，“我”进入草木，作为药渣苦味不够，作为糖甜度不够，“我孤独的适应或疗救”，然而无能为力。后来你走失了，可同在一片天下，共享天气预报。末尾隐隐指向死亡，情感的死亡、生命的死亡，“距离恒定”一辞高度综合，是疏远的距离恒定，还是曾经永结的童心恒定，都是又都不是。How can we know the dancer from the dance?（叶芝《在学童中间》）《向天空挥手的人》是日常行为的实行撷录，“喂完鱼以后”，一个特殊的顿悟般的时刻开启了，南风中，“大朵大朵的蓝被吹来”，水影、鱼、浪一朵撞翻一朵。接下来是对生活的悲伤的揭示，一个无名的乡间妇女无明的悲伤，这种悲伤一如余秀华整体呈现出的那种悲伤感，尘土飞扬，带着泥土感，在绝望中渴望把生活过好，含着与生俱来的怨气挑战世俗伦理却不忘生命本来的高贵。在这里她是直入日常、直入生命的，这是本色抒情，本色的诗。余秀华这类诗是难得一见的好诗。余秀华让我想到野草，在山野无人看见，自开自落自繁华的野草，愿这种真气不被抹杀。

                                                     断雪，丙申正月十九夜，南方诗歌研究中心。