2022高考小说精读《一个圣诞节的回忆》：感人至深，催人泪下

2017年江苏卷的小说选段《一个圣诞节的回忆》

超难小说文本，高三生必做题：2020全国卷《越野滑雪》详解

两篇高考必刷小说，讴歌人性之美（《怪人》《巴尔塔萨》精析精读）

有关作者

杜鲁门·卡波特，美国著名作家，1924年生于新奥尔良。他的母亲是个"少女妈妈"，生下他时才17岁。卡波特幼时时，父母离婚，卡波特被送到远房亲戚家寄养。不幸的卡波特从此寄人篱下，感受着生活的苦涩和异地他乡的温暖。

《圣诞节的回忆》是卡波提的童年故事集，带有一定的自传色彩，文字轻盈而纯粹，恰若美好的童年。这个作品集堪称世界短篇小说的经典，受到不少大作家的推崇。比如日本的村上春树便对它情有独钟，视之为“纯真小世界”，并乐意担任它的日文译者。

每到了圣诞节，常有文青刷这个文章，尤其是里面经典的语段：

想象十一月末的一个清晨，二十多年前一个冬日早晨的来临。想象一个乡村小镇上一爿老宅中的厨房。厨房里最醒目之物是一个黑色大烤炉。此外还有一面大圆桌和一个壁炉，壁炉前放了两把摇椅。就是从那天开始，壁炉开始了这一季的低吟。

那座温暖人心的壁炉，那个被唤做苏柯小姐的老妇，感动了很多读者。很多人也愿意将温暖传递出去——送给身边或远方的亲朋，送给认识或不认识的人。

小说精读

　   请设想一下二十多年前一个十一月的早晨，一个白发剪得短短的妇人站在窗口，大声说：“这是做水果蛋糕的好天气！巴迪，去把我们的车推来，我们要烤三十个水果蛋糕呢。”【首尾呼应，浑然一体】

　　那时我七岁，她六十光景，我们是很远的表亲。从我记事起，我俩就住在一起。【“我”很可怜，不是孤儿就是寄人篱下，她收养了“我”，两个不幸的人儿，注定成为彼此一生的牵挂】她叫我“巴迪”，为了纪念她以前最好的朋友。那个巴迪早死了，当时她自己还是个孩子。【朋友逝去，无依无靠，孤苦可怜的老妇人，还好有“我”，有狗狗。她比《活着》里只有老牛为伴的福贵，幸运一点】她现在仍是个孩子。【把一生活成个“孩子”，何其难也】

　　我们把童车推进山核桃树丛。童车是我出生时买的，快散了，轮子摇来摆去，像醉鬼的腿。【一个生动比喻，足见生活贫苦】奎尼是我们养的一条小狗，她挺过了一场瘟疫和两次响尾蛇的噬咬，现在一路小跑跟在小车旁。【狗经过瘟疫，人呢？也好不到哪里。狗的坚强，衬托人的生活艰难坎坷，生命的顽强】

　　三个小时后我们回到厨房，把拉回家的满满一车风吹自落的山核桃的壳剥去。欢快的裂壳声像是微弱的雷鸣，核桃肉散发着甜美的香气。奎尼求我们给她点尝尝，我的朋友时不时偷偷给她一点，但我俩是绝对不可以吃的，【写出原材料不足的窘迫和尴尬，人不舍得吃，但狗狗可以，说明人和动物的平等、和谐相处】“这些山核桃还不见得够做三十个水果蛋糕呢。”明月高照，小车空了，碗满满的。

　　第二天，我最喜欢的事开始了：大采购。樱桃，柑橘，香草，葡萄干，威士忌，大量的面粉和黄油……嗬，简直要一匹小马才能把车拉回家。我们没钱，但每年总能用尽各种办法，筹到一笔水果蛋糕基金：卖破烂，卖摘来的一桶桶黑莓、一罐罐自制的果酱、苹果冻，为葬礼和婚礼采集鲜花。【生活贫穷、拮据，但充满快乐和期待】

       黑炉子加足了煤和柴火，烧得像一只发光的南瓜。打蛋器旋转着，调羹在一碗碗黄油和糖里搅动，香草让空气变得甜甜的，姜又增加了香味。厨房里浓香扑鼻，弥漫到整幢屋子。四天后，大功告成，三十只蛋糕放在窗台、搁板上晾着。【做蛋糕的过程，热火朝天，热热闹闹，热情满屋，多难忘的经历！小的时候，我们物质贫乏，却能上山采蘑菇，下河摸鱼虾，吃5分钱的冰棍，看露天电影，无比快乐】

　　蛋糕给谁呢？朋友呗。不一定是邻近的，大半倒是只见过一次，甚至素未谋面的，我们喜欢的朋友。例如罗斯福总统，一年来镇上两次的小个子磨刀人，帕克（班车司机，他每天在尘土飞扬中嗖地一声驶过时和我们互相挥手招呼）。【活得捉襟见肘，辛苦劳动的结晶，竟然不是为了糊口度日，而是为了慷慨的赠予。而且她的赠予上达尊贵显赫的总统先生，下至奔走风尘的底层人们，这是毫无功利心，无阶层差别的爱，这是对人对生活充满热情。老人的博爱、善良、悲悯，令在尘世中日渐漠然的我们动容而汗颜】是不是因为我的朋友太害羞了，才把这些陌生人当作真正的朋友？我想是的。【是吗？可能更重要的是她太孤单】我们的纪念册里有用白宫信笺写的答谢信，有磨刀人寄来的一分钱明信片——它们让我们觉得和外面丰富的世界联系在一起。【圣诞节是纪念耶稣的。耶稣的伟大就在于帮助人。而传说的圣诞老人也乐于施舍，把礼物悄悄给人。善待他人，多多施予，守望互助，就是幸福】

　　厨房空了，蛋糕都送走了，我的朋友要庆祝一下——还剩下一点威士忌。奎尼分到满满一勺，倒在她的咖啡碗里（她喜欢菊苣香的浓咖啡），我们平分剩下的。奎尼躺在地上打滚，爪子在空中乱抓。【人快乐，狗也快乐，狗衬托人的快乐幸福】我身子里热烘烘地冒火星，像快要烧成灰烬的木柴。我的朋友围着炉子跳圆舞曲，两只手提起那身蹩脚的花布连衣裙的裙边，就像是舞会上穿的礼服，唱着“指给我回家的路”。【极力渲染圣诞节的氛围。苦中作乐，热爱生活，乐观的老妇人给了不幸的孩子的，是足以影响一生的宝贵精神财富】

　　下一个任务就是准备礼物。我想给她买整整一磅樱桃巧克力，不过，我给她做了只风筝。她希望给我一辆自行车，不过，我肯定她也是给我做风筝——和去年一样，和前年也一样。【生活拮据可见一斑！但“风筝”的意蕴你能懂吗？“我”不就是那终究要飞走的风筝吗？】我们又凑了五分钱给奎尼买了一大根还有余肉可啃的牛骨头，用彩纸包起来，高高地挂在圣诞树顶上一颗银星边。奎尼知道那是牛肉骨头，馋得坐在树下呆望着，【钱不够用，但不能亏待狗狗，人和动物的和谐，足以衬托人的善良仁爱】该睡了还不肯走。我的兴奋不亚于她，踢被子，翻枕头，就像是热得不可开交的夏天夜晚。我的朋友手持蜡烛坐到我的床沿：“我一点也睡不着，心像兔子一样乱跳。你说罗斯福夫人会在晚餐时端上我们的水果蛋糕吗？”【可爱、天真、烂漫、少女心的老妇人，照应前文“她还是个孩子”】。我俩在床上挤作一团，她在我的手心里写“我爱你”。【贫寒日子里，这样令人温暖的细节，怎不令人泪目？一个老妇，给予“我”的物质极其有限，唯有“爱”意永恒。有此，“我”的童年不再单调，“我”的生命有了阳光，“我”的心田里绽放鲜花，“我”的灵魂将是纯洁的、上升的，而不至彻底堕落的】“你的手比以前大了。我想我大概不愿你长大。你长大了，我们还能继续当朋友吗？”【无比动人的细节，老妇的真情流露。成长本是令人欣慰的。但“我”是她的全部幸福，也让她隐隐担忧，因为“我”总归要长大，“我”就是前文那只“风筝”，哪怕线头在她手里，“我”也随时可能挣脱“线”，总归要远走高飞。“我们还能继续当朋友吗”，是表白，是倾诉，是恳请，是哀求。流行歌曲里唱“我不想我不想长大”，放在这里也很贴切，因为“长大以后我就失去了她”】我说我们永远是朋友。【年少的“我”未必懂老妇的心，“我”虽给了她安慰，但“我”终究食言了】

       这是我们一起过的最后一个圣诞节。【最后的相处，最后的晚餐，最后的圣诞节，一场快乐成永诀，怎不让人伤感莫名？】

      【寄人篱下的孤儿与寂寞孤苦的老妇，相濡以沫，成就一段足以温暖、慰藉彼此一生的圣诞节记忆，多美好！尤其对年幼的“我”来说，有一段幸福快乐的童年，何其重要！】

　　我上了军事学校。【封闭式管理，外出或返乡都不再容易。更主要的是，世界的斑斓注定让“我”无法轻易抽身】我也有了新家，但那不算数。我的朋友在哪里，哪里才是我的家，而我再也没回去过。【短短一句话，可谓百感交集，让人肝肠寸断：爱，依恋，怀念，感激；感伤，遗憾，愧疚，懊悔……很多年后，斯人已去。如果再给“我”一次机会，“我”可能会毅然选择逃学或辍工，再去看看“我”的朋友，哪怕一眼】

　　她还待在那里，有奎尼做伴，【而人走了，狗留下，从这点上看，人做得还不如小狗】后来只剩她一个人。（她写道：“昨天，梅西的马踢伤了奎尼，伤得很重。谢天谢地，她没有太痛苦。我把她包在一张条纹床单里，用童车推到草地……”）【经历两次瘟疫都没死的小狗，因为一场意外死了，它是老妇最后的朋友，陪伴了她一生。从此，她更加孤独】以后几年的十一月里，她还是做水果蛋糕，她一个人，没有从前做得多，【始终阳光明媚，始终烂漫纯粹，始终热爱生活】不用说，总是把“最好的那个”寄给我。【“我”是她永远的惦记】渐渐地，她在信中把我和早已死去的巴迪混淆起来。【老人健康日下，或许老年痴呆，很难想象她的最后几年是如何熬过去，从身体到心灵】

　　终于，又一个十一月的早晨来临，一个树叶光光、没有小鸟的冬天早晨，她再也爬不起来大声说：“这是做水果蛋糕的好天气！”【首尾呼应，结构完整；凄凉的环境描写，令人感伤；景凄凉，言语欢快，形成巨大反差，富有艺术张力；情感无比强烈，语言非常克制。老人临终前的孤单寂寞、无依无靠，我们透过字里行间都可以感受到。令人潸然泪下！

【小说的语言是“克制”的，所谓的“语言克制”，照应《外国小说欣赏》教材中“节制胜于放纵”的说法：小说在处理情感时，不应该太过饱满，过于热烈，高明的作者不会刻意煽情，而读者也“厌恶”放纵的抒情（也许写《平凡的世界》的路遥，是个例外）。相反，适度隐忍，保持节制，让有韵味的小说情节脉脉含情，让小说人物自己说话，往往此时“无情”胜“有情”，而让读者感动莫名。

比如《活着》的结尾：“我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。”

比如《礼拜二午睡时刻》的结尾：谢谢。”那个女人回答说。“我们这样很好。”她牵着小女孩的手朝大街走去。】

　                      　（有删改）

相关链接

读完小说，我想起一部小众电影《我们俩》，豆瓣评分高达8.7分。

某个四合院里孤单生活的老太和来京求学的外地女孩的故事。

老太是房东，女孩是房客，一主一客，开始彼此算计，相互提防，矛盾重重，冲突不断，后来却逐渐靠拢，相爱相伴，彼此慰藉、依靠。老太有家无室的孤苦，女孩异地求学的寂寞，因此彼此的惦记、唠叨、怨怼，而被大大冲淡。然而，老太属于老屋，属于故旧，而女孩属于远方，属于未来，当女孩有一天决定搬迁时，老太的精神世界彻底崩塌。

一部只有几个演员的小成本电影，却承载了打动人心的情感。与其说是渲染一老一少之间没有血缘的温情，不如说呈现了八旬老人让人心绞的孤独。老人的四合院原本单调冷清，一板一眼，年轻的小马风风火火地跑进来，叫醒老人，却又注定轰轰烈烈地跑出去，把老人扔回更深的挂念与孤独中。

题目解析