关于北京这个城市和惠新东桥，我总是欲言又止。关于回忆，也断断续续。总是有很多话想说，却一直没有说。有时候告诉自己是没有来得及说，后来才发现是不敢去说。我拷问自己，怕什么，我怕失去了沉默。在挣扎了很久后，终于我还是想说。

    我等着北京先说话，告诉我怎么了，为什么。可是北京一直沉默。我又问着惠新东桥怎么办，惠新东桥也一直沉默。我很想写写北京你为什么一直沉默。可是我始终猜不透。当回忆开始一点点在思绪里串起来的时候，终于我开始先说话，北京，太大，我不敢说话。可是惠新东桥，我有话想说。

    惠新东桥，我无数次路过。北京，我每分钟都在踩着。从我带着奔放的激情，来到北京，跨过惠新东桥，到后来无数次，我看到许许多多故事在这里发生，有的与我有关，有的与我无关。再到后来，当我离开，很难见到惠新东桥。再到我偶尔回去看他，他还是那样。

    惠新东桥不语，像一座山一样，就在那里，未曾动过，也未曾变过。一直在穿梭的是车，一直在变的是人，一直在发生的是故事，而一直在沉默的，却还是惠新东桥。他每天早上看着我走过，白天偶尔走过，晚上又看着我走过。

    终于有一次，我等了许久的公车没有等到，我看到车水马龙，脚步匆匆；我看到汽车鸣笛，人群熙攘；我看到太阳强烈，马路生硬；我也看到灯火辉煌，各店开张。斑斓的色彩，绚丽的世界，丰富的生活，嚷叫的人群，点缀了惠新东桥。而他，却依然青色如初，未曾改变。他看着世界在变，看着故事上演，看着我走来走去，却始终一言不发。

    我停下来，坐在马路边，不顾行人偶尔短暂的目光，我在问惠新东桥，你的接受能力到底有多大，你的忍耐度有多久。为何面对如此的城市，面对如此的生活，面对形形色色的故事，你都可以稳坐不惊，你都只是看着，没有评判，没有生气，没有伤感，只是接纳。我也问惠新东桥，你一个人在这这么久，会不会太孤单。

    可是，他没有回答我，我搭上了公车，失望而去。

后来故事一直上演，我开始经历着我的故事，让我淡忘也忽视了惠新东桥。毕业的激荡，工作的繁忙，情感的失落，生活的无助。如同所有北漂在经历的，我在经历。如同所有这个年纪承受的，我在承受。我开始相信自己，想要在北京做出一番业绩，后来开始怀疑，怀疑自己是否能够，后来我开始对自己绝望，我是不是该离开这个城市，再后来对自己迷茫，找不到路也找不到方向。快速的节奏，我丢了些东西，我在处理着来自四面的信息，判断着选择是否合理，我愤怒过，惆怅过，哭泣过，迷失过。到最后，我找不到自己，像一个尸体一样行走在大街上，孤立无助，感觉不到存在。

    我无数次想从头再来，又无数次告诉自己要坚持，然后推翻告诉自己还是离开，又推翻告诉自己北京我不能走。在我的大脑里，每天产生了数万次对话，却没有一次有结果。朋友们都关心着，给着各种各样的建议，父母亲也在担心着，无数次呼唤累了就回去。只有我自己在告诉自己，只是迷失。

    以为找到了出路，将一生奉献给我挚爱的心理学事业，在我拼命汲取的时候，才发现北京人才济济，未来的高度太高已经难以企及，即使二十年过后，依然难有我的一寸立足之地。

    开始陷入无边际的抑郁，狭小的交际圈，渺茫的梦想，无助的生活，只剩下悲痛，痛过之后还剩下痛。世界，都开始远离，每天机械的做着事情，只有这隐隐的痛，不停的痛，才是真实的。

    以为找到了归属，陷入了天昏地暗的爱恋，世界顿时开了一盏灯，照亮了一块角落。我开始相信我还活着，开始相信我值得拼搏下去，我以为的爱情只是开始有点小波折，却不想是个龙卷风，最终无路可退，惊慌而逃。

碾过几多春夏秋冬，故事交替更迭，所有的所有都已改变。北京，我依然一无所有。甚至，失去了很多。对爱情的信仰，对梦想的追求，对人性的信任，对自己的单纯。

    我很想问北京，为什么。

    又是一个无眠的夜晚，这个夜晚发生了很多故事，内心也发生了很多挣扎。最终平静后，还是无眠。不是为失落，而是为自己。

    于是我又回来看惠新东桥，再次想让他给我一个答案。那是我梦想起航的地方，也是破碎的地方。那是我开心过的地方，也是我心伤的地方。那是我路过却没有驻足过的地方。

    又是一个晚上，我想去看一些人，没有去。我想去参加一些活动，没有去。我想去一些地方，没有去。我不是为你们而来，我只是为惠新东桥而来。他看着我笑过，看着我哭泣过，看着我彷徨过，看着我忧伤过，我想他最了解我，可以给我一个不一样的答案。我走近，去触摸，那不平的墙，哦，惠新东桥，原来你也曾有过伤。

这一次，我和惠新东桥说了很长时间的话，他不再沉默，他告诉了我很多。

    这个夜晚，北拐150米，有很多东西，有离开的爱人，有死去的梦想，有奋斗的痕迹，也有失去的记忆。而我，只选择和惠新东桥呆在一起，看着这个城市，一起坐在大地上。听他说话。

    惠新东桥不曾说，原来他的心事也这么多。

    只不过，他与我不同，他经历的比我多，看到的比我多，他比我更懂得生活的真谛。他懂得发生，懂得云淡风轻。好的，坏的，终将过去，只剩下自己。能留下的，也只有自己。

于是离开。

    一下子懂了惠新东桥，也懂了北京。

    惠新东桥在北京，只是很普通的一个桥，有人知道，有人不知道。可是他并不因别人的知道与不知道而悲伤或者哭泣，因为北京知道他。有的人驻足，有的人离开，有的人路过，有的人甚至都没有路过，他都沉默不语，因为他的存在，只是看着过往的发生。他体验着春的温暖，夏的炙热，秋的凉爽，冬的严寒。阳光曾爱过他，细雨曾滋润他，大雪曾美丽他，人群曾装饰他，灯光曾照耀他，他并不孤单。故事在这里不断发生，也装饰了他的梦。所有故事与他无关，所有故事却真的与他有关，他知道的也最多。他比我们的故事都多，只是，他从来不说，只是在听，他更懂得智慧。

    想起哲学家说的话，全世界都在说，却没有人在听。

    我相信他对生活的哲学。

    那一刻，我想我读懂了惠新东桥，也读懂了北京，更读懂了生活。

    这一晚，我对他说了很多话，他也对我说了很多话，我和他一起说话，也一起沉默。我搭上回家的公车，我想着他对我说的话。

    我离开了惠新东桥，去到了新的地方。我辗转了很多桥，从立水桥到刘家窑桥，但最后我想起的还是惠新东桥。他了解我的伤，真的懂我。

    即使明天，生活不知道在哪里，我依然要去热爱生活。