周国平的《思想的星空》里的一些摘录（二）

 

    26：把简单的事情说得玄妙、复杂，或把复杂的东西说得简单明白，都是不寻常的本领。前者靠联想和推理，后者靠直觉和洞察。前者非聪明人不能为，能为后者的人则不但要聪明，而且要诚实。

    27：我的人生格言：成熟的单纯。我的风格理想：不张扬的激情；我的目标是写得质朴而独特，而不是写得艰涩玄妙以造成独特的外观。

   28：有的文字用朴素的形式表达深刻的内容，有的文字用华丽的文字覆盖浅显的内容。然而人们往往把朴素误作肤浅，又把华丽误作丰富。

    29：幽默是心灵的微笑。最深刻的幽默是一颗受了致命伤的心灵发出的微笑。

    受伤后衰竭、麻木、怨恨，这样的心灵与幽默无缘。幽默是受伤的心灵发出的健康、机智、宽容的笑。

幽默是一种轻松的深刻。面对严肃的肤浅，深刻露出了玩世不恭的微笑。

    30：幽默是对生活的一种哲学式态度，它要求与生活保持一个距离，暂时以局外人的眼光发现和揶揄生活中的缺陷。毋宁说，人这时成了一个神，他通过对人生缺陷的戏侮而暂时摆脱了这缺陷。

    31：傻瓜从不自嘲。聪明人嘲笑自己的失误。天才不仅嘲笑自己的失误，而且嘲笑自己的成功。

    32 :幽默和讽刺都含有某种优越感，但其间有品位高下之分。嘲讽者感到优越，是因为他在别人身上发现了一种他相信自己决不会有的弱点，于是发出幸灾乐祸的冷笑。幽默者感到优越，则是因为他看出了一种他自己不能幸免的人性普遍弱点，于是发出宽容的微笑。

    幽默的前提是一种超脱的态度，能够俯视人间一切是非包括自己的弱点。讽刺却是较着劲的，很在乎自己的对和别人的错。

    33:讽刺和幽默不同，讽刺是社会性的，幽默是哲学性的。讽刺人世，与被讽刺对象站在同一水准上，挥戈相向，以击伤对手为乐。幽默却源于精神上的巨大优势，居高临下，无意伤人，仅以内在的优越感自娱。讽刺针对具体的任何事，幽默则是对人性本身必不可免的弱点发出宽容的也是悲哀的微笑。 

    34：散文是一种非常自由的文体，只要你不是在写诗和小说，不是写议论文，写出来的就散文。这并不等于人人都能写好散文。散文的自由不仅在文体，更在写作时的心态。在一切文体中，散文最缺乏明显的界限，最不具独立的形态。在社会分工中，写散文也最难成为一种职业。散文家往往是业余的。散文是一种非职业化、最个性化的写作，正是它的优点，可以使写作者保持自由的心态。写散文最值得珍惜的也就是这种自由的心态。

    35：文字是感觉的保险柜。岁月流逝，当心灵衰老使你不能再产生新鲜的感觉，头脑的衰老让你遗忘了曾经有过的新鲜的感觉，不必悲哀，打开你的保险柜吧，你会发现你毕竟还是相当富有的。勤于为自己写作的人，晚年不会太凄凉，因为你的文字——也就是不会衰老的那个你——陪伴着你，他比任何伴人都更善解人意，更忠实可靠。

    36：灵魂是一片园林，不知不觉中会长出很多植物，然后又不知不觉地凋谢了。我感到惋惜，于是写作。写作使我成为自己灵魂园林中的一个细心的园丁，将自己喜爱的植物敢在凋谢之前加以选择、培育、修剪、移植和保存。

    37：写作是一种习惯。对于养成了这种习惯的人来说，几天不写作就会心理失调。在此意义上，写作也是他们最基本的养生之道。

    38：一切执着，包括对文字的执着，只对身在其中者有意义。隔一层境界看，意义即消失。例如：在忙人眼里，文字只是闲情逸致；在政客眼里，文字只是雕虫小技；在高僧眼里，文字只是浮光掠影。

    39：创造的快乐在于创造本身。对于我来说，创造出好的作品是我最大的快乐，至于作品能否给我带来好的名声或好的收益，那只是枝节问题。对于为什么要写做这个问题，让我最满意的回答是：因为我喜欢；或者：我自己不知道为什么，就是想写。

    40：对于一个写作者来说，最大的浪费莫过于为应付发表而炮制的虚假的文字，因而不再有暇为真正属于自己的思想和感受锤炼语言的功夫。这就好像一个母亲忙于作为母亲协会的成员抛头露面，因而不再有闲暇照顾自己的孩子。

    41：我相信，不但写作，而且所谓的写作才能，都是一种习惯。

    托尔斯泰在日记中叮嘱自己：无论好坏时时都应该写。他为什么要这样叮嘱自己呢？就是为了不让写作中断。如同任何习惯一样，写作的习惯一旦中断，要恢复是十分艰难的。相反，只要习惯在，写得坏没有关系，迟早会有写得好的时候。

    42：我的天性更是诗人而不是学者，这也许因为我的感悟力远远胜过记忆力。我可以凭借勤奋成为学问家，但那不会使我愉快。我爱自己的体悟远胜于爱从别人那里得来的知识。

    43：对于写作者来说，重要的是找到仅仅属于自己的眼光。没有这个眼光，写一辈子也没有作品，世界再美丽富饶也是别人的。有了这个眼光，就可以用它组织一个属于自己的世界。

    44：一个作家存在的理由和价值就在于他发现了一个别人尚未发现的新大陆，一个仅仅属于他的世界，否则无权称为作家。

    45：一个作家的价值不在作品的数量，而在他所提供的那一点新东西。

    46:一流作家可以写出三流作品，但三流作家却写不出一流作品。

    47：最好的作品和最劣的作品都缺乏读者，最畅销的书总是处于两极之间的东西：较好的，平庸的，较劣的。

    48：不同的作家有不同的读者群，从读者的层次大致可以推知作者的层次，被爱凑热闹的人簇拥着的必是浅薄作家。

    49：写作的“第一原理”就是真实。也就是说，必须是有感而发，必须是你自己的感觉。

感觉是最个别化的东西。凡不属于你的真实自我的一切，你都无法使它们进入你的感觉。感觉就是此时此刻你活生生的自我。如果这个自我是死气沉沉的，你就决不能让它装成生机勃勃。情节可以虚构，思想可以借用，感觉却既不能虚构、又不能借用的。你或者有感觉，活着没感觉，你无法伪造感觉。

请注意，我强调的是感觉的真实。感觉无所谓对错，自己要是一个独特自我对世界的真实体验，久必有其艺术上的价值和效果，哪怕着这自我独特到了病态的地步。

    50：创作是一种实验，是一种冒险，是对新的未知的表达方式和探索。写作作为一种生活方式，可以是闲适的逍遥，也可以是紧张的寻求。前者写自己已有而合意的东西，后者写自己没有而渴望的东西。

    51:一个人的阅读趣味大致规定了他的精神品味，而纯正的阅读趣味正是在读好书中养成的。

    52:读书的档次大体决定了写作的档次。平时读什么书，会在内听觉种中形成一种韵律，实际上就是一种内在的格调和趣味，写作时就不由自主跟着走。

    53：书籍少的时候，我们往往从一本书中读到许多东西。我们读到了书中有的东西，还读到了书中没有的东西。

如今书籍越来越多，我们从书中读到的东西越来越少。我们对书里得东西尚且挂一漏万，更无暇读出书里没有的东西了。