那双手   那张脸   那个人……

                                                               　　　　　　　文／朱敏  

　　此时，病床上的婆母昏昏然、不省人事。不会喝水和吞咽，只依赖输液维持生命，脸比以前小了一圈。生命迹象只停留在一起一伏的呼吸中。那只露在被子外边的右手，呈大约90度弯曲的姿势，固执地举着。看见这只手，不由得一阵心酸。

　　这是怎样一只手呀。有点蜷曲地露在被子外边。枯瘦的手背，高高隆起的关节，手背上两块老年斑。

　　这是一双得过风湿的关节粗大变形的手。正是这双手，在赤贫的年代，将她自己的小叔、小姑们一手带大，“长嫂如母”、“嫂娘”是对其最切确的称呼。在晨光中喂饭，在冰凉中洗涮，象养育自己的子女一样地尽心。正是这双手，在冬天冰冷的早晨让日子在炊烟中袅袅起舞，让赤贫的清冷岁月充满暖意，而那双经常在方口井旁洗衣的双手，也因风寒在日渐变形。

　　正是这双手，在物质匮乏的时候，守着家里的五个嗷嗷待哺的孩子，白天在地里辛勤劳作，奉养老人，夜里在暗暗的煤油灯下缝缝补补，支撑着一个风雨飘摇的家；正是这双得过风湿的手，十几年前颤巍巍地替我带女儿，一直到三岁半。婆母在女儿任性的啼哭声中，看女儿一点点长大，露出欣慰的笑容……。

　　今天，看着那双紧闭的双眼，紧抿的、发白的嘴唇，干得似乎要爆皮。我们在重复着一个机械的动作：用一根带棉球的小小竹棍蘸了白开水，在她的嘴唇上来回滑行。她的嘴唇红润了起来，闭着眼咂着嘴。我们扰了她的清梦。她有些发烧的红红的脸庞上有几块老年斑，那熟悉的额头上的几条抬头纹也有些泛白。平时我从不曾这样仔细地端详过她，此时静下心来，眼泪不争气地盈满双眼。

　　那张脸，曾经被悲苦胁迫过；曾经被喜悦填满过；那双眼睛曾经笑起来象个月牙。此时，望着她沉重的眼睑，我多想看到她能睁开眼睛，哪怕是怒斥我，也心甘情愿。

　　在她一起一伏的呼吸中，我只能领略她的沉默。我能拥有的只是那具失掉了灵魂的躯壳，或是失了颜色的鲜花。

　　我不知她此时走在了何处，只想用心将她唤回。我知道她没有走远，她就在我们身边。正用眼神依依不舍地环视，用灵魂在聆听，用风的声音在和我们对话。

　　这篇文章写到这里的时候，我不得不离开。因为我接到了她已经离开的电话。心急火燎地往家赶，拼命想攫住眼眶里的泪水，在出租车上还是忍不住泪水滂沱。司机从反光镜中看到失态的我，正悄悄地拭去满脸的泪水。

　　据家人说，弥留之际，亲人的呼喊声中，她唯一的表现就是沉重的呼吸声减弱，代之于流到眼角的泪水。一阵轻微的咳嗽之后，吐出两口苦水，之后脸色变黑，气息皆无。

　　那个人，吐出一辈子的苦水之后，溘然长逝。没有留下任何嘱咐……。

　　处理一些她的身后事，几天几夜不曾合眼。我无法面对她已逝去的事实。心里在反复提醒和告诫自己她已离去。我们在一天天逐渐适应她不在的日子。十天后，将近端午。两个妯娌都送来了粽子。这使我悲凉的心重又被覆上一层暖暖的温情。轻轻剥开粽叶，一股淡淡的苇叶的清香弥漫开来。被苇叶染得有些绿的莹白的糯米，也附着上了淡淡的清香。蘸着白糖，绵甜莹润的粽子，以滑滑的质感，唇齿留香。蓦地想起很多个岁月，也曾这样品尝着粽子，闻着粽子的清香，只是当年包粽子的人已不在……。

　　在属于我的空旷的老屋里，在婆婆曾生存过的那个空间里，藏着很多我不忍碰触的忧伤。每件物品，都足可以引起我对逝去老人的回忆。人生无常，短短十五天时间，我们见证了一个生命枯萎的全过程，生命竟脆弱如斯！对于生者，珍惜时间和生命，珍惜和亲人、朋友团聚的机会，珍惜向父母尽孝的每一次机会，是多么难能可贵的事情呀！

　　当斑斑驳驳的岁月覆盖年轮，会掩盖世上很多东西。可唯有那种生离死别的无与伦比的痛会深入骨髓。多少年之后，若干情节仍会在某个寂静的夜晚或微雨的早晨走入梦境，泪湿枕巾。于是那些鲜活的身影，便会在记忆深处复活……。

　　　后记：2011年5月26日，上午我正在撰写此文，却得知她在10点40分去世，立即回家奔丧，文章被搁置。直至6月7日，平静一下自己的心。重又完成此文。能有幸成为娘俩，缘分不浅。撰写此文，算是对远在天堂的婆婆的追忆吧。