陈榴芳

　　徒步走古道回老家，经过几个村庄，闻到了一股熟悉的气味，哦，又到了烧焦泥灰的季节。放眼望去，田野里烟雾四起，一个个大小不等的灰堆，在田塍边，沟坎下潜伏着，默默燃烧……那带着泥土和野草的焦味中夹杂着特有的乡村味道，闻起来让人倍感亲切。

　　自小生长在农村，几乎是伴着焦泥灰一起长大的。每当白露霜降之季，稻子已入仓，天气比较干燥，农活也不怎么紧，接下去的活便是烧焦泥灰，为秋种的农作物积肥。农民用锄头将田塍边山坡上的野草连根削起，暴晒在阳光下，一天下来，原本碧绿的草已经晒蔫，翻过面继续晒，使根上的泥土也晒得没有一点水分，接下来，农民用土笥担将枯草堆起来开始烧焦泥灰。

　　烧焦泥灰也是一项技术活，没经验的要么燃起一堆熊熊大火，把一大堆柴草一烧而光，要么泥土压得太厚或是不均匀，奄奄一息最后成了死灰一堆。农村有句老话，“人要虚心，火要空心”。烧灰最要紧的是要把草和泥烧烂烧透，那就要在“烧”中做文章。有经验的农民会在灰堆的中间放一些柴棒头，将它架空，然后在上面铺上柴草，再在柴草上均匀地覆一层捣碎了的泥土，如此这般地重复搞它四五遍，如同完成一件艺术品似的，直到做成一个直径三五米的“大馒头”。

　　我们也见过巨无霸灰堆，占地面积足足有一间屋子那么大，因此烧的时间也会很长。由于草和泥土晒得十分干燥，一点火，柴草就迅速蔓延开了，如果有哪个地方有火苗窜出来，就要用泥土堵住，焦泥灰要的就是用文火慢慢地“啃”，用烟慢慢地熏，好的焦泥灰，在灰堆中见不着明火，老远望去是数缕袅袅而升的青烟，闻着有一种青草的味儿和泥土的气息。烧焦泥灰要的是耐心，它讲究慢条斯理，不愠不火，一堆大的灰要烧上十来天，这期间，农民们可以去干别的农活，但并不是对它不加理睬，看外圈烧出了灰，则将其扒出来，对里圈的未烧完的柴草作下整理修正，让它燃得更充分。这样灰堆的边上就多了一个大圆圈。

　　姐姐告诉我，以前生产队烧焦泥灰是按箩为单位记工分的，于是她们就会在出工前、收工后占领野草繁茂的田坎或沟壑削草烧灰，当然大家也会遵守不成文的规矩，如果某一条田塍上有人捷足先登已经有开辟过的痕迹，那么第二个人就会另辟蹊径，决不会再去占有。有些山地坡陡坎高，就把野草和泥土一起劈下，有些兄弟、父子联手合作烧灰，那么就会出现一些较大的灰堆，于是乡村的田野上、山坡下、山道边都笼罩在焦泥灰的氤氲之中。

　　村庄的晒谷场上，也会烧起几个灰堆，那是生产队的仓管员拾掇的，晒过稻谷后，场地角落会有许多草绒、秕谷、豆荚壳等杂物，将它们弄成一堆一堆烧焦泥灰。那时候，也是我们小孩最高兴的时候，我们从晒场的角落拾一些遗落的豆子，从地里挖一些芋艿番薯到灰堆里去煨着吃，别看灰堆外面不露声色，里面却烧得热火朝天，拿一根小棒，拔开外面的灰，这时，红红的火星就呈现在眼前，将豆子、番薯放进火堆里，一会儿豆子劈劈啪啪地爆了，我们将豆子扒出来等不及冷却，顾不得烫，放进嘴里嚼得满口生香，因为烫嘴，灰堆旁常唏嘘声不断，好多人的脸还弄得像大花猫一样……那个滋味，叫人难以忘怀。其实不只是小孩，大人也喜欢这份情趣，劳作之余，就近挖些番薯芋艿，放进火堆里，等到饥肠辘辘，番薯也熟了，又解馋又充饥。

　　焦泥灰烧好后，等冷却了用竹编的筛子筛去石块和杂质，堆在田头的角落。过段时间，种油菜，播紫云英，这灰是最好的肥料。农民们拿着装满焦泥灰的畚箕，在种子上覆上一层，既作肥料，又当一床被子，生长出来的秧苗特别茁壮。同样是泥，未烧时是土，等烧过后便成了肥。焦泥灰是一种磷肥，不像柴灰那样含碱重，弄不好会伤植物的根。如果把植物比作婴儿的话，化肥就像是奶粉，而焦泥灰如同母乳，它是很好的低碳肥料，不但适合农作物生长，还能改善土壤的性质。烧过焦泥灰的那块基地，也有了肥力，无论种菜还是种瓜，长势特别旺盛。

　　烧焦泥灰既除草又积肥，它成本低，烧制方便，是农民的家常肥料。焦泥灰如同它的名字一样，灰头灰脑，身居田园一隅，没有光彩照人的外观，燃烧时也没有轰轰烈烈的场面，但它像农民一样默默无闻质朴无华，虽然不起眼，但很实用。

　　焦泥灰是乡间一道独有的风景。