沦为死囚的文豪

“天高地迥知宇宙之无穷；兴尽悲来识盈虚之有数。”吟诵《滕王阁序》中的佳句我们自然就想起王勃其人。

王勃曾深研《周易》，其思想不可谓不深玄，但他的性情却是放荡不羁的。他从来都不肯接受专制政权的约束，虽然很早就进入官场（年未及冠，授朝散郎），却始终“时运不济，命途多舛”。

《新唐书》说：“是时，诸王斗鸡，勃戏为文檄英王鸡。高宗怒曰：‘是且交构。’斥出府。”王勃与沛王情趣相投，还用戏谑的口吻为沛王写了一篇斗鸡的檄文，用以讨伐英王的鸡。唐高宗知道这件事后大怒，说他这是在挑拨王子们之间的关系。将他逐出王府。专制朝廷是不允许他的官僚们有个人情性的。王勃作为一个张扬个性的文豪，自然不会有什么好运，等待他的只有监狱。

我不知道王勃为什么要让一个犯法的官奴曹达藏在自己的住所，既已藏匿，却又害怕暴露而将其杀掉。史书对此叙述得极其简单，仅仅只用了两句话。但从这简单的叙述中可以揣摩出：王勃应该是一个很随意的人，有时难免举措失当。他仿佛对生活中的一切都没有认真去思考，真正费心思考的只有文章。他为他的举措失当付出了极惨重的代价：被官府判处死刑，打入了死囚牢。

我们的文豪一下子变成了死囚，但这死囚又似乎并不该死。没过多久适逢大赦，王勃与许多死囚一同被赦免了。一条小命总算保住了，但却被除去官籍，并牵连他的父亲左迁为交趾令。

流传千古的《滕王阁序》是王勃去交趾（越南）探父途径南昌所作。当时都督阎公在新修的滕王阁大宴宾客，求众宾客为滕王阁作序（其实他早就让他的女婿写好了，这里只是作作姿态），没想到忝列末座的王勃真的就揭了榜。阎公虽然老大不高兴，但也无可奈何，就命人从后窥视，写一句向他报告一句。当报出第一句“豫章故郡，洪都新府”时，阎公只是轻蔑地笑笑，以为不过是老生常谈；当报出第二句“星分翼轸，地接衡庐”时，阎公沉默不语；当报出第三句“襟三江而带五湖，控蛮荆而引欧越”时，阎公不禁拍案叫道：“妙哉，妙哉！”王勃一气呵成，阎公愈听愈奇，连连赞不绝口，当即决定放弃女婿的文章，选用王勃的文章作为滕王阁序（当今官场恐怕已找不到像阎公这样“唯贤”不“唯亲”的人了。“唯亲”——说你行你就行，不行也行；“不唯贤”——说你不行你就不行，行也不行。）

或许是上帝有意制造了一种机遇，以便王勃的美文华章能够流传千古。

而王勃像春蚕吐丝一样吐出自己的腹中精华之后，不久就溺海身亡，年仅29岁。

李白的性情和思维方式与王勃有某些相类之处。他们都爱酒，并且不喝个半醉就写不出好东西来。《新唐书》说：“勃属文，初不精思，先磨墨数升，则酣饮，引被覆面卧。及寤，援笔成篇，不易一字，时人谓勃为腹稿。”准备要写文章了，先磨墨，再饮酒，然后蒙头大睡，等睡醒之后提笔一气呵成。这就是王勃的创作习惯。至于李白，《新唐书》这样写道：“帝（唐玄宗）坐沉香子亭，意有所感，欲得白为乐章，召入，而白已醉。左右以水颍面，稍解，援笔成文，婉丽精切，无留思。”他已经喝醉了，却被皇帝召见。人家用水洗洗他的脸面，然后就将一只毛笔塞到他手中。他提笔而挥，写出一句句婉丽清新的诗来。没有什么需要修改的，也没有什么不尽意的。

李白与王勃一样，他那崇尚自由创作的个性与专制政治有着一种天生的矛盾，他不肯融入媚态十足的官场，不肯接受专制官场的一切清规戒律。不久，他在权阉高力士与宠妃杨玉环的不断谮毁下，不得不离开京城长安，又开始了自己四海为家的生活。

当“安史之乱”起时，李白的人生厄运也随之降临。文人的轻浮使他加入了怀有政治野心的永王璘政治集团。而永王璘很快就在争夺皇位的斗争中失败，于是李白就成了新即位的唐肃宗的敌人。他被关进死囚牢，听候问斩。在这性命攸关的时刻，是深被唐肃宗倚重的大将郭子仪以自己的官职作保来营救他。唐肃宗当然不能不买这个护驾大将的面子，就下诏赦免李白的死罪，流放夜郎。

李白此后的人生命运可谓每况愈下了。

好不容易遇大赦被放回浔阳（江西九江），不料又因事获罪（人要倒霉的时候动辄获咎），被关进了浔阳监狱。后来好歹被故人宋若思解救出来，他就去投奔了当阳县令李阳冰，讨口饭吃。等到唐肃宗去世，新即位的唐代宗想到了李白，要召他进京担任左拾遗，但李白却已离开人世，成了真正的诗仙。

专制政权的虚伪与文人性情的真率是一种天生的悖逆。任何一个有天赋有真性情的文人，只要不是在逢场作戏、刻意扭曲自己，或甘作专制政权的应声虫，他都不会被专制政权所容忍！以鲁迅思想之深刻、处世之机敏，当 左翼六君子被杀后，他也受到恐怖的压迫，不得不暂避于日本友人处，还嘲讽专制者说，何立从东来，我往西方走。而与鲁迅同时代而稍后的胡风，却不能避免其悲惨命运、、、、、、

任何一个专制政权都是以永保其政权为唯一目的的。只要能永保其专制政权（他们的天堂），他们是可以无所不为的。因此一切专制政权都要禁锢思想，扼杀自由。它怀着不可告人的卑鄙目的，却要打出摇动人心的动人招牌；他干着窃国盗宝的丑恶勾当，却不许看见的人吭声。而一切有良知有正义感的文人绝不可能在专制的高压下噤若寒蝉！因而他们随时都可能遭到专制政权的迫害。