前晚宅在宿舍敲文稿，边敲边吃各种甜食，还大喝冰糖雪梨汁，以至于甜到恶心，想吃点闲的或者辣的来调节，于是下楼，飞车夜袭西门北200米，红辣椒新店。

我坐在门外，红辣椒老板坐我隔壁桌。上了鸡翅和羊肉串，就和老板聊起来。

老板是安徽阜阳人，在清华周边打拼了将近二十年，全家上下都已经迁居北京。红辣椒最初的店面，位于今天的紫荆公寓区。当时尚不知紫荆公寓为何物，周边都是一片荒凉。红辣椒属于个体户，不归属清华的餐厅系统，但是当时只接待清华师生，不对社会开放。我问既然不方便逐个查验教师证或学生证，何以得知来客是否清华人，老板微微一笑，“看气质就能判断出来”。

今天的红辣椒，凝结了一代清华人的情感和记忆。老板提到，红辣椒刚开业时经常光顾的学生，有些现在已经成为清华老师，而一直是红辣椒的常客，十几年不改。去年清华百年校庆，很多企业高管、军政要员，齐聚红辣椒叙旧，跟老板目光一碰，都是当年的清华学子。

紫荆公寓破土动工，让红辣椒经历了第一次搬迁，也就是到了我们熟知的北门外。北门外的红辣椒店面不大，只能承接散客，而翅香园的面积可承接各种大型聚会，所以翅香园抢了红辣椒不少生意。但是红辣椒毕竟是红辣椒，差异化的竞争优势、多年的口碑相传，使红辣椒的生意依旧源源不断，老板一家用从红辣椒得到的收入，在北京买了房子。

跟老板聊得正酣，突然一哥们喊了老板一声，原来是老板停在路边的小轿车没有锁好，车门可以随时打开。这让老板提到了一年前的小插曲。当时老板花二十多万买来小轿车，停在清华北门外，没到一个月，就因为车门没锁被偷走，车上没装定位，至今仍不知所踪。我想起自己两年前有辆电动车在主楼后面被偷，才买了十八天，而且还把淘汰下来的破手机放在工具箱里，被偷后24小时还随时可以定位到车子的行踪，例如前18小时被窝藏在百望山以东的某条村子里，后6小时转移到了百望山以西。后来不知是手机没电还是被发现，跟踪不到信号了。在那黄金24小时内，我提出百望山附近很可能是电动车的销赃窝点，希望警察能出动近距离GSM无线定位设备，追踪出我那辆电动车的下落。但是警察表示警力不足，连杀人大案都还没来得及破，丢电动车这点破事根本不值一管，最终不了了之。

还是回来说红辣椒吧。众所周知，今年初北门外的拆迁，让红辣椒、翅香园化作一片废墟，唯余遗址供人瞻仰留念。从此，半夜来了胃口，再也无法在紫荆方圆三百米内满足。当时清新时报还专门派记者采访红辣椒老板，可见拆迁风波中哪一家是人心所系。

现在的红辣椒店面，已经失去了当年的距离优势，从紫荆骑自行车过来，冬天太冷，夏天太热，路上怕是将食欲磨平了一半。但是两层三百多平米的店面，让红辣椒终于具备了承接大型活动的能力。对此，老板在遗憾之余，也有几分欣慰。“今年毕业的时候，学生会来了一百多号人马，把二层的大厅占满了，以前的店面肯定是受不了的。”

见我掏出手机拍照，老板还特意问到，现在学生上网订餐的多不多，红辣椒做订餐网页咋样。我跟老板提了这段时间我看到的五道口周边餐饮网站，还有几个还在推广中的手机应用，建议老板可以试着开放网上订餐，以及做一个智能手机的应用。老板摇摇头：“我高中没读完就辍学了，像这些高科技的东西，我都不懂……”

跟老板聊天正酣，突然附近一桌来了四个客人，其中两个还跟我打招呼，我一时没认出来。“我们是北门水果摊的，你以前经常来买水果，还记得不？”我这才恍然大悟，忙问老板水果摊搬到哪儿了，我好久没去了。“就在原来的位置旁边，以后可以常来！”

原来水果摊老板也是红辣椒的常客。红辣椒得益于多年跟清华师生地理距离近的优势，已经在日日夜夜吊人胃口的过程中积累了无数的话题、无数的回忆。在许多人的观念中，红辣椒已经不再是一个商标，而俨然成了一个文化符号。一个商标离人们而去，人们可以淡定地切换到下一个商标；而一个文化符号离他们而去，他们就会惊慌失措，寻找，追随……

“红辣椒”三个字的文化和品牌价值，已经远远超出一块地皮、一个店面。