隆冬的英国曼彻斯特，铺天盖地的雪包裹着这片冰冻的世界。在市郊一块小小的沟谷里，几百间摇摇欲坠的破旧茅屋周围尽是瓦砾和垃圾。这就是爱尔兰人聚居区。

在那狭窄拥挤的街道上，一位年轻的姑娘一个劲地在规劝一个上了年纪的醉汉回家，可他说什么也不走。老人喝干了杯中的酒，对他的酒友们喊道：“打倒英国的吸血鬼！”随后，他傲慢地把一枚银币扔在桌子上大声喊道：“弟兄们！喝、喝！”

姑娘飞快地把钱抓到手，想夺门逃走，满脸胡子的父亲暴躁地追上来，因用力过猛，栽了一个大跟斗。他抓着姑娘的衣襟，喊道：“给我钱，玛丽！给我钱，玛丽！”姑娘把父亲扶了起来，又把钱还给了老人。“谢谢，小玛丽，我的好女儿！”酒友们大叫起来：“太棒了，我们又可以喝了！”

姑娘忧郁地离开店堂，头巾掉在地上也不知道。这时，从后面走来一个年轻的名叫弗里德里希·恩格斯小绅士，他是旅居曼彻斯特到贫民区来探望一个工人朋友的。恩格斯从地上捡起头巾，追上那个姑娘。她看也不看他一眼，嘴唇直哆嗦。

突然，她双手掩面，放声大哭起来.恩格斯把头巾递给她：“小姐，您的头巾！”

她机械地接过头巾，揩干了眼泪。

“我可以帮您的忙吗？”

姑娘没有看他一眼，眼泪汪汪地说：“你看见他了吧？我可怜的父亲，把整个一星期的工资都拿来喝酒，以酒解愁。可母亲在家有病，小弟弟小妹妹们哭喊着要面包，老奶奶在床上呻吟，小房间里生不起火，冻得要命。这个该死的小酒馆！……”她突然抬头打量着这个陌生的人，充满敌意地叫起来：“您是谁！您想干什么？”

“我是罗伯逊先生的朋友。”

“真的？！”

“您认识他吗？他现在在哪里？”

姑娘点点头说道：“这儿的人都认识他，资本家逼着他们搬家了。他们被逼得走投无路，却单单把孩子们留下，可能再也看不到他们了。谁知道会发生什么意外？”

她盯着恩格斯的脸，眼睛里射着愤怒的光：“你们根本就不知道什么叫贫穷！

要是一个母亲不能给自己饥饿的孩子一块面包，您会知道她是什么样的心情吗？”

还没有等恩格斯回答，她就转身钻进一间破烂不堪的茅草棚里。

“我们的车去哪儿，先生？”在雪地中等得不耐烦的车夫询问着。他的车上装着满满一车木柴、粮食，这是恩格斯专门拉来救济罗伯逊夫妇的。

您就到那个姑娘家，把车上的东西都卸在那儿，这些东西她家也是急需的。

说完，恩格斯就独自顺着一条弯曲的小路去寻找罗伯逊夫妇去了。山路又陡又滑，恩格斯走了半天，又饥又渴，不安的感觉促使他一步一步地在雪地上机械地走着。

一声狗叫，把他从遐思中惊醒过来。一只小狗从前边一个小山洞里跑出来，嘴里衔来一条头巾。恩格斯吃惊地拿过头巾，顺着狗引的方向走去。他擦着火柴，照亮了这个洞穴。这时，他发现罗伯逊夫妇脸色呆滞，互相依偎着。用手摸摸他们的前额和脉搏，早已断气了。原来他们吃了砒霜。

“自杀，自杀！”恩格斯愤愤不平，他们是被万恶的剥削制度逼死的，他们是资本家害死的！我要让所有的人都知道这件事。全城、全国的人都应当知道这一对无辜的夫妇在绝望的情况下采取的行动。“我坚决相信，他们的死，不会是毫无价”“值的！”

恩格斯雇了一辆马车回曼彻斯特，路上要经过沃尔斯利，那个对这对夫妇的死负有罪责的人就住在这儿。忽然，他从衣袋里摸到女友珍妮·格雷格送给他的珍珠项链。他决定把项链送回去！她和她的父母应当知道这个死讯。

格雷格家的别墅里灯火辉煌，门前车水马龙。恩格斯按了电铃，男仆开了门，说主人正宴请贵客，拒绝通报。恩格斯擦身而过，愤怒地走进大厅：“晚安，女士们，先生们！我不打扰你们，只想同珍妮小姐说几句话。”大家惊愕地呆望着这个不速之客：他穿着湿漉漉的大衣和沾满雪的靴子，由于精疲力竭，脸色显得十分苍白，似乎是从另一个世界来的。主人格雷格愤怒地说：“为什么不经过邀请就闯进我家！”

恩格斯两眼瞪着他：“格 雷格先生，罗伯逊夫妇在雪地里服毒自杀了。他们看到自己再没有出路了。这要感谢你所采取的宽宏大量的消毒措施！”说完，把项链还给了他的女儿珍妮就走了。

恩格斯回到家里已经累得筋疲力尽了。女管家米勒告诉他，有个叫伯恩斯的年轻爱尔兰姑娘在等他。恩格斯刚一走进客厅，她就跳起来，眼睛里喷射着怒火，声音咄咄逼人，她就是恩格斯在酒馆见过的那位姑娘。对于昨天送到她父母家的那些东西，她没有说声谢谢，张口就骂：“你是怎么想的？是不是因为你有钱，就觉得自己了不起，可以装扮成亲爱的上帝去愚弄单纯和憨直的穷人。你的恩赐到底包藏着什么祸心？”

“那你的看法呢？”

“你喜欢我！”她以令人叹服的坦率的态度说：“实际上，你是想跟我睡觉，跟一个清白无辜的爱尔兰姑娘同床，这就是你们英国绅士们的时髦。你们以为，什么东西都可以用钱买到，你的算盘打错了！”

恩格斯疲乏地坐在椅子上，他已经一天一夜没有休息了，特别是罗伯逊夫妇的死，已经够他伤心的了，现在又听到这些唠叨，实在心烦。“伯恩斯小姐，你消消气走吧！你想怎么说就怎么说，但是，请别大声嚷嚷。”

“我到这儿来，就是要骂你一顿，再把东西还给你！”她昂起头，用愤怒的眼睛瞪着他。

“这车木柴和粮食原本是送给一个朋友的，可是我费了很大劲，没有遇到他。

当时我不知道应该把它卸在什么地方。这时候，你来了，这只是一时的想法，我并不要你感谢。”

“我知道，你是要我付钱，所以我就到这儿来了，可是，你首先应当知道，我是多么地恨你！”她大声喊起来，“我是多么恨你们这些有钱的人！你们干吗不让我们安宁？”姑娘的眼睛象一把利剑。

恩格斯朝门走去，把门打开，向外面喊道：“米勒管家！伯恩斯小姐今晚在这儿过夜。”

姑娘一听跳了起来，异常气愤：“恩格斯先生，我要告诉你，你若以为我们穷人好欺负，就错了！”

米勒管家抓住她的胳膊说：“我的孩子，你在小房间里睡，谁也不会动你一根毫毛，姑娘！”

这一夜，恩格斯翻来覆去睡不着，天还没亮，就起来工作了。他写了一篇事实性的揭露罗伯逊夫妇的遭遇和死亡的文章后，便在屋中踱来踱去。这时听见管家和那个姑娘在争执：“我认得路，不用你们送！”