1.自序

如果将人生比喻成四季的话，我已经到了秋季。

秋季虽不算人生最美的季节，它不如春天的绚丽多彩，不如夏天的热烈狂放，但它却是最丰富、最成熟的收获季节。美国有一位艺术家邓肯曾经赞美道：“须知秋天的景色，更华丽，更恢奇，而秋天的快乐有万倍的雄壮，惊奇，都丽。”我国的大作家林语堂也说过：“我最爱秋天，因为秋天的叶子的颜色金黄、成熟、 丰富”，秋天它“表示老年的成熟与蔼然可亲的智慧。生活的秋季，知道生命上的极限而感到满足。”

前人说得多好呵！当我站在自己人生的秋季，回眸离去的春季和夏季，一场场，一幕幕，像长长的电视连续剧在我眼前一一闪过。我是不是也应该把自己的人生 经历记录下来呢？有一件事情启发了我。

2007年深秋的一天下午，我去中山公园散步，途中看到苏宁电器商场门前的广场上挤满人群。原来是苏宁电器商场邀请赵忠祥先生签名售书以聚人气，这是赵忠 祥的第三本书《岁月缤纷》。我一直欣赏赵忠祥老练沉稳的主持风格，于是也上前排队买书。排队的绝大多数都是青年人，当我排到赵忠祥面前的时候，他抬头 看到了满头银发的我，吃惊地嘟哝了一句：“唉哟，是位老先生！”从眼神和口气里，可以感受到他对一个老者购书特别感动，他比前面几个人更认真地签下了 “赵忠祥”三个字。我乘机给他照了两张相片，本想请人给我和他摄一张合影，但当时的人实在太多，十分拥挤，只好遗憾地拿着他签售的书籍离开了广场。

回家后我仔细地看了看这本书。说实话，我觉得写的都是些绘画、花鸟虫鱼的日常生活小事，没有多少值得大书特书的惊心动魄事件。还有不少中青年名人，比 如倪萍、崔永元、白岩松等也都写出他们的自传。我觉得自己下下上上、跌岩起伏的大半生历程中，充满了艰辛坎坷和奋力抗争，比他们的经历更曲折，更丰富 ，甚至更具传奇色彩。他们是名人可以写，我虽然不如他们有名，但通过自己的奋斗还是小有成就，为什么就不能写呢？一股攀比的执拗精神鼓舞着我，自此萌 生了书写回忆录的意愿。

回顾我们X家，从我爷爷到父亲再到我，都天生一种积极向上、永不服输的意志。越是困难坎坷，越是有人要压制我们就越不会屈服，越要挺直脊梁抗争，努力 做到“贫贱不能移，富贵不能淫，威武不能屈”的德行。X家人一向充满自信，敢为天下先，敢于标新立异，敢于创新图强。就像美国作家海明威说的：“人可 以被毁灭，但不能被打倒。”我们X家人就具备这种血统，只要尽自己全力战斗过，人的这一生就是精彩的一生。

现在我要把自己一生成熟的果实仔细地、一一地收获，窥一斑能知全豹，从一滴水可看大海。一位饱受歧视和压制的“黑五类子弟”，华中科技大学附中学生会的学习部长，竟然没有一所高校敢于录取这位可以进清华的高分考生，连一个大专都不?给兵败如山倒，名落孙山。在招生工作即将?结束的最后一天下午，被恩人云昌遇院长和段汉章老师承担着政治风险，以＂可以教育好的子女＂名义，从落榜的档案中捞了出来，这才奇迹般地死里逃生，大难不死，今生今世我们全家人永远铭记着他们的大恩大德。