王维的五绝〈相思〉：「红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。」原本是写给音乐家好友李龟年的，他肯定没料到，千年之后，会成为立法委员质询教育部长的材料──请问部长，这首诗用的是什么修辞法？

王维的诗，不是为修辞学而作的，表达的是含蓄而绵密的情意。

这首诗不该质询政府官员，最能心领神会的，是天下有情人。

它很美，却无法言诠，就像是李商隐的「沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟」，都只是象征。爱到巅峰极致，灵魂与肉体的美，那样强烈却难以描摩，只能象征。

童年时读到这首诗，初初省得了想念的信物，是红豆。于是，便一颗颗搜集着心型的豆子，又一颗颗封缄在信中，寄给思念的人。因为有这样一首短诗，我们什么话都不必再说，一颗剔透赭红的豆子，款款深情地倾诉。

我们从诗中模拟着爱恋的喜悦与憧憬，在爱还没生发的时候。

我们从诗中撷取着爱恋的失落与忧伤，在爱带来创痛以后。

我们感到被安慰、被包容、被理解，当我们流着眼泪诵读一首诗。

我愈来愈爱绝句，爱它的简短精致，每个字都那样独特，无法替换，不可或缺。就像爱情中每个场景，每次怦然心动的瞬间，都是独一无二的。而美好的爱情就像绝句，抑扬顿挫，饱满丰盈，带着我们瞬间飞行，安然降落，游走在梦与真实的边境，使人含泪睡去，微笑苏醒。

爱情宛如绝句，读诗的人口舌生香，悠悠怀想。

爱情没有指导原则，只有谦卑的体会。

对于爱情这件事，我近来最常用的词汇是「谦卑」，那正是最深切的体会。谦卑的爱着一个人，期望他也会爱我；谦卑的被人所爱，期望这爱不会带来伤害，谦卑的眺望着爱情或许会莅临；谦卑的目送着爱情终将要远行。

与台湾麦田合作的【藏诗卷】是从这个世纪初开始的，《爱情诗流域》、《时光词场》、《人间好时节》，每一部作品都记录了我当时的生活与情感状况，我与所爱的人，离合聚散。《人间好时节》出版之后，古典诗词中的爱情体会，是我的下一个目标，这想法好几次被搁置了，又时时在心中茁壮滋长，每年都像红豆那样的，春来发几枝，终于，在第四个春天，生成了。

宛如绝句，二十个字，二十首诗，二十种体会。

但是，怎么都写不尽道不完爱情的滋味，描不出绘不成爱情的样貌，爱情修辞学，这一堂，我们学得了象征。

此物最相思，这个「物」，无以名之，曰爱情。

                                                                2009年3月14日台北城暮色中