亲爱的阿靖：

  那是在秋与冬交界的时刻，我上阳明山接了一位老师，先去新落成的小学堂坐坐，再共进午餐。阳光那么灿亮亮地，天空连一丝云都没有，将眼前所有的景象都抹上了一层亮漆，显得那么美好，像一场宁静的梦。

  我刚成年时就在课堂上遇见这位老师，曾经，不明原因的，因为敬意而生出畏惧来。虽然老师常鼓励我，总给我很好的成绩，我还是一点也不敢与他亲近。直到念了博士班，老师安排我在他职掌的系所任教，我依然那么戒慎恐惧， 连回答老师的问话都战战兢兢。二十几年过去了，前两年老师患了一场病，在情况不明，消息隔绝的那些日子里，我才这样明确的感受到，我像依恋着父亲又像依恋着知己那样的，依恋着他。

  与老师欢聚之后的夜里，我不期然的想到另一位已经远行的老师。已经远行的老师能把苏东坡与宋词讲得出神入化，大家听他上课都要着迷，忘了今夕是何夕，彷佛起身推开窗就是汴京的春天。女同学更为老师的丰采如痴如醉，那些追逐着他的热切的眼睛，引起许多忌妒与破坏。老师是真正冲澹谦退的人，从不与人争，一直退到了最南方才能安顿。他的家庭、情感，也充满险阻坎坷。

  亲爱的阿靖，那个好人老师，我心中的一种典范，后来生了重病，饱受精神与肉体的痛苦折磨，宛在地狱中。初初听闻消息，我愣了半天说不出话，好不容易挣出一句：「这么好的人，为什么遭遇这样的事？」有位学长也熟知老师的为人与经历，他用一种异样的表情，有些惊诧似的看着我，声音木木地：「谁说好人就会有好报？」谁说的？从小到大，不都这么说？书上都这么写，戏剧都这么演，「好人有好报」才能令大家心满意足，这样的安排绝不会遭人抗议的，只是，我们确实没仔细想过，好人与好报之间有什么必然的因果？孔子探望他喜爱的学生伯牛，悲恸的叹息说：「斯人也，而有斯疾也！」这么好的人，怎么竟要承受这样的恶疾摧残呢？

  老师远行之日，我赶到南方送他最后一程，听见诵《心经》：「心无罣碍。无罣碍故。无有恐怖。远离颠倒梦想……」竟然哭到不能自已，也不知道是为了老师？还是为了自己？做个谦逊自抑，与人为善的好人，并不保证能减少灾厄与痛苦啊，总是在退让与忍耐中，不能任性、随心所欲，人生的劫难也不能豁免的啊。

  那么，亲爱的阿靖，我们为什么要当好人、做好事呢？我后来明白了，并不是为了博得好名声，更不在乎今生来世什么的，而是因为，这乃是我们的本性。我不相信人性本善，但我相信有些人的性格中，善的成分更多些。我想，我们恰巧都是这样的人。

  做一些好事、当一个好人，心中才能没有罣碍，没有恐怖，才能远离颠倒梦想。这已经是最好的好报了，还该有什么奢求呢？