岁月无法回头，说过的话，爱过的人，还有留在这世界上的证据。

所以不喜欢电话，不喜欢畅想未来。

所以喜欢里尔克的那一句“谁此刻没有房屋，就不必建筑；谁此时孤独，就永远孤独”

Virginia Woolf在《普通读者》里把英国小说家分析的透彻，描写他们的文字甚于他们自己的文字，木心，董桥，歌德，都写过这样的文学评论吧。从他人的小说，散文里寻找出作者的意图，这算不算一种说教？小时候的语文课里分析鲁迅，恨不得把他的每个字都注释出意味深长，但作者写的时候，真的是那么想的吗？

比如我此刻敲着文字，想表达什么？

只要风一停，天空就乌蒙蒙的，城市被说不清道不明的暧昧模糊了远方。