真诚的意义

    写诗需要技巧，但诗并不仅仅是技术活儿，而是诗人自己的品质，自己的精神。所以在当今诗坛论诗者众而论诗人者寡的情况下，我想论一论诗的制造者———诗人。而论诗人时，如果不浮光掠影地只是一味地剽取他们乖僻的言行及什么飘飘长发、浓浓胡须、脏脏的牛仔服，那么，就必须涉及到他们一些基本的品质。
    诗人最基本又最重要的品质是真诚。“有些人即使一辈子不写诗，但也是诗人；有些人即使写一辈子的诗，却永远也成不了诗人。”这里隐含的尺度就是“真诚”。无疑，这等于是说不是“愤怒出诗人”，而是“真诚出诗人”。凡不真诚者，不是怯懦之辈，就是自私自利、永远只受私利驱遣之徒，前者不敢愤怒，后者则只能仅仅为自己的利益受损而愤怒，而且当他的利益与别人的利益一起受损时，他只会怂恿别人去愤怒、去抗争，而他自己则会冷静地躲藏起来，甚至还会跑到共同的敌人面前献殷勤，表现自己的大度，以衬托他人的狭隘和容易冲动，从而实现“化敌为友”的目的。而这也就是说，凡不真诚者，绝不会为公众的利益、正义的事业而愤怒的。可是，“愤怒出诗人”中的愤怒，根本上是指正义的愤怒，而不是指一己之私利受损而产生的愤怒。真诚是愤怒的基础，愤怒是真诚的结果，从愤怒中产生的诗人，在根本上是从真诚中产生的。
    而真诚对于诗人和诗的重要性，远不在于是否会因此而产生愤怒。在于———唯有真诚的人，才是对于整个世界不设防的人。而对于整个世界不设防的人，也就是勇敢的人，是勇敢地面对整个世界的人，永远向世界袒露着自己的胸膛的人，是以其敏感、柔弱而易受伤害的神经去触摸粗粝、尖锐、病毒横漫的世界的人，从而唯有这样的人，才能经受世界的风风雨雨，才能会产生极其丰富而极其真切的感受，才有可能迫不得已地去借助诗之笔而倾诉内心之所有。———而唯有这样的人的诗，才有可能成为人们通过它去感悟世界、体验人生的窗口。否则，人们何苦要非常辛苦地将自己庞大之躯体、鲜活之生命硬塞进那些僵死而极端狭窄之文字而作什么“读诗”之蠢事呢！
    真诚，对于写诗、对于艺术创作，对于如此短暂而不能重复的人生来说，的确很重要。因为，它无论对于你的诗、你的艺术品，还是对于你的人生、你的生命，是唯一能够赋予质量的基础品质。可是你选择了真诚，也就等于非常明确地选择了清清楚楚的苦难。因为，所谓“真诚”者也，就是以衣服包裹肉体又以自己金光灿烂的灵魂为外衣的人，是只是为自己的动物性及身体上与其他动物的相似性感到害羞而将它包裹起来的人，从而是真正的因灵魂显露在外而赤裸裸的人。
    真诚的诗人的强大，在于自己将自己锻造成充盈着纯粹精神的灵体，在于能够以这样的精神去震撼人们已经在情欲的世界里变得脏污不堪、千疮百孔的心灵，使他们能够不断地回返人的本真、人的尊严。而你要获得这样的力量，你将必然地要在漫长的岁月里孤独地去思考，与世界上古往今来的所有智者们去交流，用整个世界的蕴涵来引证你的思考、你的感受、你的灵悟。这本身难道不是很苦吗？！
    想做真正的诗人的人们，你们敢真诚吗！你们有选择真诚的勇气吗？

                                               （原载《人民日报》）