在台湾每次出版新书时，我都会在首卖的书封面签名，让书店拿去做签名书预售。

我曾最高纪录签过五千本书。一共签了整整三个工作天才签完。迭起来的书，看起来像是一座城墙。

如果是演讲时，有读者签名，那种感觉很不错。但是在仓库里腰酸背痛手发麻地签著书，那又是另外一回事了。签着签着，真的会觉得自己变成了一台『签名印刷机』。

『在现场为读者签名，我可以理解，』我问我的编辑大人文蕙小姐说：『可是我不懂，如果像这样，和用印刷机印上去的签名真的有很大的差别吗？』

『对粉丝而言，就是不一样啊。』文蕙虽然是个见广识多的资深编辑，可是她也超爱当粉丝、并且享受粉丝乐趣的。她的偶像从小野、皇冠的平云老板一路到杨宗纬……不管从种类、式样或时间来看，都算得上是专业级的资深粉丝了。

我们又安静签了一会儿名字。文蕙忽然又说：『侯大哥，如果能像你这样，签一本就卖一本，我相信一定有作者愿意坐在这里签一辈子呢。』

可是对我而言，这实在不。是。卖。书。的。问。题。啊。作为一个作者，我会很老实地想：把书写好，才是响应读者的期待，最负责任的作法，而不是签名吧。更何况，读者从我的书里面，应该得到的是看不见的共鸣，而不是看得见的签名啊。

文蕙听多了我这类的言论，总是笑着跟我说：『侯大哥，你就是不懂粉丝的心情。』

总之，我就这样，每年出新书时就签名一次，也签了十几年了。直到最近，发生了一件石破惊天的事情，改变了我的想法。

会这样，是因为皇冠负责国际版权的Emily小姐告诉我，她最近要到法国去拜访米兰昆德拉。天啊，生命中不可承受的轻、笑忘书……那么多难忘的回忆。昆德拉可以说是世界上还存活着的，我最心仪的作家之一呢。更神奇的是，Emily小姐还愿意帮我向昆德拉先生要签名。

这几天Emily小姐从法国回来了。感谢艾蜜丽，真的帮我带来了昆德拉先生题给我的签名。八十多岁的大作家不但签名给我，他还帮我画上了一个可爱的图——根据亲爱的老婆雅丽小姐的推论：那是两颗眼睛，一颗是"不动"往内审视的眼睛，另一颗是长着脚，到处走动、观察的眼睛。

(还真是英明啊!)

天啊，我有昆德拉的签名了。我高兴地又叫又跳。又跳又叫。

『现在你也变成了一个和你的粉丝一模一样的粉丝了。』雅丽冷冷地说。

我点点头，得意地说：『是啊，我是粉丝，我是粉丝。』

倒不是说变成了粉丝就有多么了不起。而是：我终于了解一个真正的粉丝拿到喜爱的作家签名时，那种快乐的心情了。