插画：BO2

 

顽皮症候群/节录自“亲爱的老婆”

报社老编打电话来的时候我手里正在翻昆德拉的《笑忘书》，看得正得意。

 

『喂，给我们中央副刊赶一篇儿童故事，算是我求你，拜托，拜托，我们四月四日要上。』

 

『天哪，四月四日，今天已经三月二十八日了，而且还是晚上。』我几乎要叫出来。

 

『所以说，明天三月二十九日，青年节放假，你可以在家里写一整天，三、四千个字，任何一篇像你《顽皮故事集》里样子的东西都可以——』

 

听到《顽皮故事集》，不瞒你说，我的心都凉了一半。

 

『不行啦，』我赶紧阻止，『我自从到医院上班以后，变得一点都不顽皮，已经半年多写不出一篇儿童故事了，中华儿童的吴涵碧姊姊不时打电话来询问，一篇都交不出来。现在我只要一听是她的电话就全身发软、手脚无力。万一我真的写出一篇，被妳拿去发表，吴姊姊看到，一定把我杀掉。』

 

『所以我说求求你。我和你朋友这么久，有没有求过你？』好厉害的报社老编。

 

『不……不行啦，妳要我写专栏我点子很多，儿童故事实在是可遇不可求。』

 

『我不管，你赶快去遇一个来吧。』

 

『拜托，我好不容易有一个假期，何况现在我正在看《笑忘书》，正看得过瘾……』

 

『都什么时候了，你还这么悠闲。现在你赶快把书收起来，回去摊开稿纸……』

 

挂上电话，我坐在我亲爱的老婆牙医诊所里面发愣。本来是洁净明亮的诊所，现在变得白花花一片。雅丽弯着腰正和病人的口腔奋斗，器械发出吱、吱……的高频声响。那声音愈来愈大……

 

『天哪，老公，你在干嘛？』

 

等雅丽抬头叫我时，我才发现有张病历纸已经被我咬碎成好几块了。

 

据实禀报之后，我英明的老婆立刻作了三点明确的指示：『第一点，赶快把《笑忘书》收起来。第二点，你到三月二十九日之前一共必须交出两篇儿童故事，一篇给中华儿童、一篇给中央副刊，这样才能把事情摆平。第三点，你得马上坐到书桌前开始写作，等一下的午夜场电影暂且取消。』

 

『你现在就去沈思，』我亲爱的老婆露出慈祥和蔼的笑容，『一会儿忙完病人我就泡茶给你。你一定能做到，我老公最有才华了，我就是这样才嫁给你的，懂吗？』

 

『懂。』

 

我乖乖地走回房间，肠枯思竭地翻起《顽皮故事集》。我很怀疑自己怎么竟然就写了一本，还自己边写边笑。现在写儿童故事几乎成了我的梦魇。『我相信每个人心里都躲着一个儿童……』我在书里面说得多么理直气壮啊，现在可好，那个儿童不见了，好像存心要和我捉迷藏似地。我常常坐在书桌前，很容易写好一篇杂记、一篇散文，可是要写一篇儿童故事——那简直要命。

 

然后稿纸、垃圾纸马上积了一堆。那个儿童还不出现，虽然故事很多（什么打棒球砸破人家玻璃啦，骑脚踏车摔坏车把，男生与女生的战争……），可是故事愈好，写起来愈不象话。套句钱钟书的话：『猫追着自己的尾巴转很可爱，换了狗就不行。』没有那个孩子，什么都不行。

 

几个小时之后，雅丽终于清除了所有病人，端庄贤淑地捧着茶杯进来。那时我的成品包括有垃圾稿纸十八团，一张画满了汽车、花、云朵、星星的稿纸，还有一张写了差不多一百个字的开头……

 

『亲爱的老公，』雅丽抓起那张写了一百多字的稿纸，边看边摇头，『这样一点都不顽皮，和以前都不一样……』

 

『不要对我提到「顽皮」，我一听到这两个字就会手脚发软、全身无力……』

 

『好，好，不提那两个字，可是实在不太好笑……』

 

『妈啊，求求妳，所有同类字都不要提起，包括什么幽默、风趣、好笑、诙谐、滑稽、调皮、淘气……要不然我会疯掉——』

 

『可怜的老公，』她过来抱我的头，为了讲不出笑话，我变成了无助的狗，『得了「顽皮症候群」。你一定是压力太大了，每天在医院要对付病人，回家对付老婆，现在还得对付一群儿童……你先休息好了，反正明天还有一整天。我们把郊游取消好了，你没有压力，一定能够写出来。』

 

伟大的物理学家艾丁顿说得好：

 

『当一只象滑下一个草坡时，如果知道象的重量，草坡的斜度及摩擦力，那么物理学家可以精确算出大象在滑落草坡时的正确速度，但没一个物理学家能告诉你，为什么大象滑落草坡会是一件有趣的事。』

 

而我正是那个痛苦的物理学家。

 

■

就这样过了一天。

 

隔天是青年节。一个晴朗的日子。八十年前黄花岗七十二烈士抛头颅、洒热血，不屈不挠，终于创建了民国。时代考验青年，青年创造时代。没有什么事情是无法完成的。我整好了精神，决心在青年节这天与这些顽皮的孩子精继续厮杀，直到他们一个一个被我活捉在稿纸上为止。

 

『现在我知道了，』国定假日我亲爱的老婆诊所休假一天，她跑跑跳跳端着咖啡进来，『你要喝咖啡才有灵感，昨天晚上我想了一夜，原来问题出在这里，你一向都是喝咖啡……』

 

『嗯，好香好浓的咖啡。』我学电视广告。

 

『我就是喝这个这个长大的呀——』她也学电视广告里的儿童。

 

『不吵你了，』亲爱的老婆在我额头轻吻，『我去看电视，你赶快写稿子。』

 

气氛极好，一切都像是一个会产生伟大的儿童故事的一天。

 

我先从单车历险记开始写起。最先是庄聪明偷来姊姊的单车，然后我们开始学骑脚踏车。问题是脚踏车太大，必须一个人先坐上去，一个人扶着……写着写着两个人都摔得唏哩哗啦——还把脚踏车摔坏……

 

写到脚踏车摔坏，我忽然觉得很乏味，一点都不好玩。何况现在的小朋友每个人几乎都有捷安特小跑车，哪会去偷大人的大脚踏车来学？不好。撕掉。

 

再写一个小朋友立志要当卫兵，一天到晚溜出来站在自己家门口，一动也不动。撕掉。

 

写一个小朋友要到香鸡城读幼儿园，还对店员鞠躬，问说，老师早。有没有炸鸡？

 

不好。再撕掉。

 

雅丽看完一部长片的时候，兴致冲冲跑进来问：

 

『还要不要咖啡？』

 

她看到我满桌的稿纸团以及搔得乱七八糟的头发，没再说什么。静静地再冲了一杯咖啡。走了。

 

我在房间里走来走去。打开窗户，又关起来。拉上窗帘，又打开。坐回书桌前。随便翻阅桌上的书，《生命与科学的对话录》、《忧郁的热带》、《笑忘书》……抽烟。走来走去。

 

我喝第三杯咖啡时，顺便吃了一个法国面包，算是解决中餐。等我喝第四杯咖啡时，已经有点心悸。我很不甘心，关在房间内五、六个小时了，一事无成。

 

『你要不要来看电视？』雅丽兴致冲冲跑进来。

 

『看什么电视？』我问。

 

『有一个青年节的晚会，你要不要听吴伯雄（国民党主席）唱歌？』她睁亮眼睛，彷佛那是很稀奇的事。

 

『我可以听听歌，但我绝对不要听吴伯雄唱歌。』

 

『喔。』她停了一下，『好，那我不吵你，你赶快写作。』

 

『等一下，』她还没走出房间之前，我忽然想起来，『今天电视那么多，妳为什么只问我要不要听吴伯雄唱歌？』

 

『我是想让你听吴伯雄唱歌，或许会想出一些好笑的事。』

 

我停了一下。

 

『妳会不会觉得我愈老变得愈无趣？』我很认真地问。

 

『不会，』她又在我额上轻吻，『你永远是我最有趣的老公，我永远对你充满好奇。』

 

说完这么甜蜜的情话，立刻又回到柴米油盐，『还要不要咖啡？』这是我崇拜的老婆，永远把现实与浪漫抓捏得恰到好处。

 

我指了指心脏，摇摇头。

 

『好，那我不吵你，你继续写作。』我敢打赌，我们结婚以后，这是她说过次数最多的话。

 

我在房间内，把剩余的咖啡喝完。又写了不到三行。决定走出房间，到客厅散散心。客厅里电视正播着综艺节目，歌手拿着麦克风又唱又跳，音乐节奏轻松愉快。我躺在沙发上，浑身上下，一点多余的力气也没有……

 

这时雅丽可到处去替我想办法了。我听见她去敲妹妹的房间，用极大的声量喊：

 

『妳有没有什么顽皮故事？妳哥哥已经江郎才尽了。』

 

她又去敲弟弟的门：

 

『你要不要出来救救你哥哥，他已经江郎才尽了。』

 

等她又打电话去和她姊姊商量时，我可有一点好笑的心情了。也不晓得犯了什么罪行，从昨天到现在，一直关在房间内，莫名其妙得不得了。我看着窗外，还留着一点蓝天尚未消失，打定了主意。不写了。

 

等她做完一切求援行动，准备给我一些建议时，我嘻皮笑脸地对她说：

 

『走，我们去散步。』

 

『真的？』她疑惑地问。不太相信。

 

『当然，再晚一点天就黑了。』我毫不迟疑地回答她。

 

有兴趣看更多《頑皮故事集》书讯的人，可以点击这里