世界上几乎每一个职业都有一条传统之路，如果想成为医生，你可以大概预期在经过怎么样的步骤后能实现这个梦想，NBA球员也是一样，以下NBA球员的成长之路。

那个彩色的背包被端端正正摆在衣柜里，帕特森拍了拍，说刚补完货，又满了。

火箭刚从休斯敦飞到波特兰，又从波特兰飞丹佛，然后回家，打一个主场之后，又要出发，帕特森得保证包里的各种食品，用具一应俱全。布鲁克斯爱吃的糖，海耶斯的巧克力，所有老将们都离不开的扑克、骰子、筹码……帕特森说：“尤其是扑克、筹码这些，要是没带，他们会把我杀了的。”

    说这些话时，帕特森脸上挂着的是微笑。这是每一个新秀的必经之路。和其他球队相比，休斯敦的老将们和善多了。没什么可抱怨的，帕特森知道，生活已经给他很多很多，“我已经觉得是生活在梦里了，我知道在这个星球上有无数喜欢打篮球的人，也有无数盼着有一天能以此为生的人，可最终能进入这个联盟的，不过几百人。我觉得上帝已经在特别照顾我了。”

    在这个星球上，有超过2000万孩子、年轻人甚至成年人梦想着打进NBA。仅在美国，大学联赛一级联盟就有346所学校，按照每支校队由12名球员组成计算，仅在NCAA一级联盟里就有4152名球员。而这还仅是美国大学联盟水平最高的联盟，他们的大学联赛还有两级和三级联盟，也就是说仅是指美国参加有组织的正规篮球训练和比赛的年轻人就超过万人。

    他们之中的大多数都热爱篮球，可他们之中的绝大多数无法走进NBA，打大学和打职业比赛是完全两码事，两米出头在大学里可以打中锋，进了NBA只是前锋身材，仅是身高、体重、速度、爆发力，就把很多很多人挡在门外。有足够身体条件的还要拥有足够的毅力，无数身体条件同样出色的年轻人热血沸腾地等待这场战争，只有无休止的训练，咬牙坚持到最后的才可能等到NBA来的球探或者一次试训机会。对于这上万名年轻人来说，打进NBA是一个或近或远的梦想。

    你总能在健身房里，在社区的篮球馆里，甚至在水泥地的球场上看到孩子们在模仿，三十年前是奔跑着传球的魔术师约翰逊，他的微笑向来迷人。二十年前是吐着舌头的乔丹，这其实是乔丹父亲詹姆斯的习惯动作，全神贯注做一件事时，他总会不自觉地吐出舌头，年轻乔丹学来了，又传给了世界上每个角落的年轻人。过去十年是科比。在这个和平年代，他们成为了年轻人心目中的英雄，他们生活在镜头里，通往成功的每一步都暴露在整个世界的面前，被顶礼膜拜。

    某一块球场上，孩子们学会了魔术师的微笑，乔丹吐出的舌头，科比充满杀气的眼神，想象着自己就是他们，完成了一次运球，一次上篮，后仰着把球送进篮筐时，梦想的萌芽就被埋下了。

    可从怀有梦想，到梦想成真，有一条无比漫长、艰辛的道路，梦想的尽头是30支NBA球队，每一支有12到15名球员。

    五岁时，帕特森第一次接触篮球。

    那时候他还不知道篮球是什么，跟着父母去参加社区活动，好多孩子挤在球场上，抱着篮球冲来冲去：“那个年纪好像还没有谁知道怎么打篮球，没人知道规则是什么，甚至没有人会运球，都是抱着篮球横冲直撞，跑到篮筐底下就试着把球扔进去。那时候体会不到什么是打球的快乐，只是喜欢跟小朋友们一块热热闹闹的，也没人把比分当作是一回事儿。”

    帕特森是个喜欢运动的孩子，不仅仅是篮球，他还踢足球，玩美式足球，他喜欢这些有身体对抗的运动，因为他的运动天赋一直不错，接下来随着身高变化，他终于觉得应该认认真真地打篮球。“总能在运动场上找到胜利的感觉，所以我想把那三样运动都坚持下来，可慢慢地我意识到没法再踢足球了，因为我的个子越长越高。可我的体重和肌肉并没有和身高同时增长，一个太高太瘦的人一定会在美式足球场上受伤的，所以我决定还是好好打篮球。那时候我大概是初中末，高中的第一年。当时我的身高大概是6尺4寸，我的教练和一些队友告诉我，认真地对待篮球，也许你能打进大学。当时我想过NBA，谁没想过呢，可那只是一个梦想，和向圣诞老人许愿给我一辆漂亮的车子没什么区别。”

    高中一年级开始，帕特森彻底告别美式足球，他的父母不希望有一天看到儿子在凶猛的身体对抗中把腿弄断。不过帕特森坚持跟着美式足球队举重，他知道只有变得强壮起来，才可能得到来自大学的奖学金，至少这能省去父母一笔非常繁重的大学学费支出。

    “那时候NBA对于我来说太遥远了，只能遥不可及地想象一下。我对自己没这么自信，觉得能够打进大学，接受教育，学习四年，得到一个学位，最终找到一份工作，过上我身边人都在过着那种生活，我觉得那已经足够幸福了。”

    高中时，帕特森所在的Huntington High School战绩很好，他们曾经连续三年获得州冠军，尤其在高中的最后一年，OJ梅奥加盟，他们的球队在西维吉尼亚州几乎遇不到敌手。可即便如此，帕特森还是没开始畅想NBA，他不觉得夺得州冠军意味着太多：“看一下如今的NBA，你很少看到来自西维吉尼亚州的球员，在我的家乡，有很多出色的运动员，可似乎总无法再正确的时间得到正确的机会，我没想到上帝会如此眷顾我。和我同一个时期的，只有梅奥是能进入NBA的，而且他的天赋远远超过所有人，我没想到有一天这幸福也会降临在我头上。”

    NBA球员成长的常规道路是这样的。

   十几岁时，那些天赋超群的孩子会进入这个国家庞大的篮球网络。从NBA到高中联赛，每一个级别的球队都有球探，都会去下一个级别寻找天赋，十四五岁时，有可能往高一层晋级的孩子都已经被记录在册了。那也是通往NBA道路的真正开始。首先，优秀，拥有出色篮球传统的高中会发出邀请。同时，AUU的教练们也会打来电话，甚至亲自登门拜访。AUU的球队会在夏天在全国范围内旅行着比赛，给球员提供了和本洲之外球队比赛的机会，很多大学的球探和AUU球队的教练保持着密切的关系，这些对球员有知遇之恩的AUU教练通常是NBA球员遇到的首位伯乐。

    对于那些来自实力并不强大高中球队的球员，AUU教练会建议转学，甚至帮助联系全国最好的篮球高中。在更好的高中联赛里打球，意味着更大的曝光度，会有更多大学球探来看他比赛，索要他的比赛录像。也意味着更加辛苦的训练生活。那些梦想着打进大学球员的一天从清晨五点开始，练力量，练投篮，正常上课，参加球队训练，做家庭作业，上床睡觉。同龄人享受着青春期，在商场、电影院度过周末时，他们要待在训练场和比赛场上。可总有一天，努力会得到回报。收到来自北卡、杜克、密歇根州立……这些传统的篮球名校发出的邀约和奖学金时，之前的努力似乎都值了。

    帕特森得到了来自十五所大学的邀请，其中有杜克，有当时风头最劲的佛罗里达，在帕特森选择学校时，他们刚刚两连冠。衡量再三，帕特森还是选择了肯塔基。他的初衷不是NBA，虽然距离NBA又近了一步：“选择肯塔基，首先因为那时一所不错的篮球学校，再就是那里距家不太近，也不太远，我们的家人可以来看我打球，又不用每天和父母待在一起，我终于能够过一过独立的生活。我开始会想一些要能打NBA该多好的事，可我依旧不相信有一天那会发生。况且那两年肯塔基的战绩并不好，我不知道在篮球场上究竟能有怎么样的作为。”

    可进入肯塔基这样的大学，就意味着进入了生产NBA球员的流水线，他们的大多数比赛都被电视转播，一举一动都会被NBA球探关注。很快，帕特森就意识到，NBA其实距离自己已经没这么远了：“那种感觉很奇怪，原来你可以干你一直想，却又不敢想的那件事。教练告诉我，已经有NBA的人在关注我，我也开始在选秀的网站上看到自己的名字，就这样，我开始一点点相信，也许我也可以。”

    那时候，肯塔基大学经历着巨变，卡利帕里成为主教练，从全国上下网罗来更有天赋的一年级生John Wall、 DeMarcus Cousins和Eric Bledsoe,那之前，帕特森是球队主力，贡献大部分的得分与篮板，新人加入后，他成为了角色球员，可球队的实力增强，赢下更多比赛，他们得到了前所未有的曝光。紧接着，五名肯塔基球员进入选秀，除了帕特森外另外四名全是新秀。帕特森知道，这是自己最好的机会，再等下去，NBA会距离自己越来越远。

    “第二年时，我被预测能进入选秀的第一轮，考虑之后，我觉得再等一年，我的身体天赋可以打NBA，可技术上还差很多，我的投篮，运球都还不够好，我没法像现在这样，从中距离杀伤对手。我知道以我的身材，很难在内线靠着单打生存下来，我得练习持球进攻的能力，我得学会如何防守外线。第三年我们的成绩很好，我们得到了前所未有的关注，很多全国直播的比赛，我们在选秀预测中的顺位越来越高，我觉得机会终于来了，打了三年大学，我已经为NBA准备好了。这也是我最好的机会，因为所有的新人都宣布进入选秀，如果我再多留一年，意味着要和另外一批人重新开始，谁也说不好接下来一年会发生什么，我的家人告诉我，不要让机会轻易溜走。”

    准备离开大学，人生就进入了另外一场挑战。首先，这些年轻人要选择一个经纪人，接着宣布进入选秀。寻找合适的经纪人、律师、财务顾问对于这些年轻人来说实在太过艰难，他们还太年轻，在面试这些人时，他们并不清楚该问什么问题，那些是他们最需要关注。有些时候， 学校的教练会把替他们做出决定，就像当初的大卫·法尔克和乔治城主帅汤普森是至交，相互信任，所以乔治城的毕业生几乎都和大卫·法尔克的公司签约。更多时候，年轻人只能再一次听从直觉，从这时候起，人生的路越来越像是一场探险。

    选定经纪人，就要开始为选秀做好准备。通常经纪人会推荐训练师，球员要飞到那个陌生的城市，开始地狱式的选秀训练，通常这样的训练要持续六到七周，每周只有一天休息。每天的训练从清晨开始，力量训练一个小时，接着是技术训练两个小时，中午的短暂休息后是康复，帮助身体尽快恢复，为第二天的训练做好准备，晚上还有投篮练习。他们要为接下来的面试做好准备，从五月开始，就要去拥有有可能选中他们顺位的球队试训，他们得做到以最好的状态出现在球队面前。

    这样的试训会安排得非常紧密，通常他们是下午或晚上抵达一座新的城市。这是来自经纪人的建议，他们会尽量减少球员和球队独处的时间。飞行当然是坐经济舱，哪怕像帕特森这样身高超过6尺8寸的，照旧要挤在非常狭窄的位置里，在真正打进NBA之前，不会有谁愿意承担球员头等舱旅行的费用。抵达后，他们会被球队工作人员接到酒店，换件稍微正式点的衣服和工作人员共进晚餐，面试通常从这时候起就开始了，球队会里利用这个机会了解球员的性格。晚餐结束后，球员会赶回酒店休息，他们很清楚第二天一早，训练场上会有怎么样的竞争，等着打进NBA不是一个两个，第二天的训练场上他会见到数位和他同一位置的出色球员，他的任务是击败他们。

    同样的试训，两到三周之内他们要经历近十次。

    帕特森试训了从拥有选秀顺位七到十八的球队，一共十二支球队。每一次他都尽可能表现，尽可能微笑，尽可能显示自己的智商和情商：“我想告诉他们，我想加入你们，我的能力也值得球队把选秀权用在我身上。”

    虽然从第七位的球队开始试训，可向来对自己不寄予太多希望的帕特森没想过自己真的能进乐透区，“收到去纽约的邀请，我大吃一惊，我知道我的那些队友们会飞去纽约，在选秀的顺位预测里，他们都是前几名的，真没想到能和他们一起去green room,而且我当时的心情非常紧张，我在想如果一直坐在那，怎么都听不到自己的名字，该多么尴尬。”

    休斯敦在第十四位选中了帕特森，这位年轻人和父母，祖父祖母兴奋地拥抱在了一起：“看着他们脸上的幸福，我觉得那是我人生最幸福的时刻，梦想，NBA的梦想终于成真了。”

    从帕特森第一次触摸篮球，到终于穿上火箭的球衣，十五年过去了。梦想成真的幸福、金钱、名气一股脑地涌进帕特森的世界，对于所有和帕特森一样的年轻人来说，新的挑战又开始了。

    离开纽约，离开选秀，他们要在第二天飞到选择了他们的城市，和当地的媒体见面，和球队的总经理，主教练正式见面。开始准备夏季联赛，夏季联赛是大学比赛比不了的，球队里不仅仅有年轻人，还有一些试图重新打回NBA的老将，每个人为了一份合同都杀红了眼。可新秀们必须挺住，因为所有人都盯着他，都在等着评判这是一次成功或者失败的选择。年轻人们发现，原来NBA是一份没有过渡期的工作，这个联盟没有多少耐心，他们被期待着站上岗位就能有所贡献。出现在他们面前的是一本比电话黄页还要后的战术册，是他们从未经历过的更壮更快，天赋更强，技术更好的对手。

    夏季联赛之后是球队训练营，更严酷的挑战等待着新人们。他们是新血，他们加入就意味着有些老将的位置受到挑战，尤其是身处合同年的球员，会用各种办法对付和自己争夺位置的新人，这些老将没有别的选择，他们要养家糊口。那就意味着凶狠的犯规，精神上的刺激，获胜的那一方会得到更多的上场时间，出手机会，也就意味着在谈判新合同时多一些筹码。

    有些朋友会羡慕NBA新秀，完美的生活，诱人的支票等待着他们，有些人不理解他们为什么不尽可能享受生活，不抽空就去旅游。他们不知道新人们要面对的挑战，从跨进NBA的那一天起，他们就从事着一项可能迅速终结的工作。

    帕特森是幸福的，来到火箭不久，他就被一家叫做匹克的中国球鞋企业相中，得到一份新的合同。火箭的更衣室也足够温和。

    可他很少得到上场机会，也许他不错，年轻，有冲击力，但是老将们站稳了位置，帕特森抢不过，只能等待机会。火箭把帕特森下放到了发展联盟，让他能一直比赛，保持状态，不至于在替补席上坐得生锈。他说：“以前，我觉得自己干得不错了，直到被下放发展联盟，我才意识到其实我还能练得再苦点，我还有很多需要提高的地方。如果我尽快变得更好，很快就会被淘汰掉。”

    像这个联盟的大多数新秀一样，帕特森等待着。后来姚明受伤，海耶斯受伤，机会终于来了。帕特森很清楚，这样的机会无比难得，只有真正打上NBA的比赛，他才可能超越身边的那些老将。这个联盟的故事总以惊人的速度发生着，再一个夏天，会有新一批的年轻人带着梦想和天赋进来，年复一年。

《平视姚明》已上市，已可以网购，链接如下，当当网：http://product.dangdang.com/product.aspx?product_id=20952971&ref=search-0-mix  卓越网：http://www.amazon.cn/mn/detailApp/477-9649774-1442650?uid=477-9649774-1442650&ref=RC_RD&asin=B0047XZREK 打折中