姚明，身着便装，在比赛开始前的最后一刻才晃晃悠悠地溜达到场边。他已经不打比赛四个礼拜，休养仍在继续。他的脸上很干净，没有一丝胡茬。
    前一天，他还满脸络腮胡子，开着玩笑说：“不回来比赛，我就不刮胡子。”可一个晚上，就把胡子清干净了，他说：“不刮不行啊，不刮闺女不让抱啊。”
    他已经三十，当爹，不再像当年那般冲动，激进。以前，不进前八不刮胡子是誓言，现在玩笑罢了。他说：“乐呵乐呵得了，要是把玩笑都当真，日子就别过了。”
    姚明走过去，麦迪迎了上来，两人在场中心遇上，聊了起来。这两位，已经很久很久没见着了。尤其是在丰田中心里。他们曾经是这座建筑快乐的源泉，两人联手度过了很多快乐的夜晚，当然，也有愤怒的，悲伤的。可人会过滤情绪，都过去这么久，该释怀了。

    麦迪身上穿着的是底特律的一号。
    还是一号，可对于这支球队，一号再不意味着什么。那球衣曾经的主人是比卢普斯，是活塞辉煌时代的领袖和奠基者。他把总冠军奖杯带到过那座后工业时代逐渐没落的城市，让不那么快乐的人们找到一些快乐的理由。现在的一号，只是麦迪的习惯罢了，冠军活塞早已经四分五裂，在重建和等待重建中反反复复。
    麦迪甚至已经不再是主力，进不了首发阵容。火箭球迷再健忘，也能记得他那些犀利的拔地而起的跳投，刀刀致命。可在如今的活塞，麦迪是给人传球的，他身高臂长，视野开阔，他是替补控卫。不是进攻核心的麦迪，总之进攻的弱侧待着，远远地站在三分线外，看着另外一侧的争斗，仿佛事不关己。
    这不是王者归来，不是弃将回休斯敦寻仇，麦迪的时代已经过去，他知道，休斯敦也知道。如果他依旧如日中天，看台上不会稀稀落落的，麦迪重回休斯敦，确切的说是被交易之后第一次回来，并没有把更多的球迷吸引进球场。他已经是过客，而且过去得很快，很久。
   

    姚明和麦迪聊了聊，时间不长。不会很长的，比赛马上开始，而且两人可聊的东西并不多。有些事情只能留给各自唏嘘感慨。握手，拥抱，分开，姚明走回火箭的替补席，在最边缘的位置上坐下。
    麦迪继续练球，转身，接过球童的传球，一个变向，向着篮筐冲了过去，接着高高跃起，擎着皮球，扬着手臂。麦迪这动作，姚明很熟悉，两个人刚在一起时，他就被能飞的麦迪吓着了。那是2004年的秋天，火箭新赛季训练营，火箭用弗朗西斯换来了麦迪。麦迪在姚明眼前轻盈地扣篮，他飞得的是那么高，几乎挑战着物理定律，好像一直在飞，一直在升高，后来姚明回忆道：“当时我都看傻了，心说，他也太能蹦了。我觉得都能看到他的鞋底是什么样的。”
    可这一回，麦迪没有狠狠地把球砸进篮筐，上升到最高点时，他把皮球往天上一抛。球飞到一边，人落在地上，走向了替补席。他的位置不是替补席的最边缘，只是每场比赛有很长很长时间他都要坐在那上面。
    这个没有扣篮的起跳仿佛是一个仪式，用来纪念他在休斯敦的这些年，在这里麦迪享受了一个美妙的开始，可他始终没能把球扣进篮筐。
    六年前，就是在这座建筑里，麦迪告诉休斯敦的球迷：“能和一位七英尺六英寸的大个子并肩战斗，是我一生的梦想。现在来休斯敦打球，我如愿了，我得买一些牛仔帽和牛仔靴，当然，还得学一些汉语。我知道一些伟大的事情将在这里发生。”
    伟大的事情从未发生，尽管麦迪这句话被无数次用在火箭的宣传片里。姚明和麦迪只联手给火箭带来一个美妙的开始，尚未起承转合，就结束了。

    比赛之前的大部分时间，姚明坐在更衣室里。捧着IPAD，看看新闻，和熟悉的记者聊聊天，跟队友、工作人员，开两句玩笑，乐呵呵的，时间就过去了。
    这日子，看似轻松，其实煎熬。一个职业球员，打不了比赛，就像一个喜吃四川火锅的人每天吃水煮青菜，怎么都觉得别扭。这仿佛不应该是他的生活状态，在篮筐下苦斗三十分钟，才快意人生。可这就是他如今的生活状态，每天他能做的训练内容有限，迄今为止还未被允许参加全场的对抗练习，只能趁着乔丹·希尔有空的时候，拉着他打打一对一。
    姚明不知道这样的日子还得持续多久。他说的小腿，脚踝上的肌肉力量不够，依旧有些弱。队医琼斯听到了，跟他开玩笑：“弱？正常啊，从我们把他选来起，他就弱。”姚明和琼斯一起经历了很多，一个经常受伤的球员总会跟队医关系很好，姚明几乎每一次去医院检查，琼斯总要陪着，他见过姚明最艰难，痛苦，最不为人知的一面。
    逗，谁不会，姚明也喊回去：“如果是这样的话，你们真该把选中我的那个人给开除了。”
    琼斯点点头：“没错，你说的对，他已经不在了。”
    大伙儿都笑了，不仅是更衣室里的球员，几年来，火箭队的管理层也人员更替频繁，一朝天子一朝臣，莫雷接替道森的位置后，又来了很多新面孔。很多事情都不一样了。
    姚明不仅不知道什么时候能回来，也不知道回来之后自己能打成什么样，需要和球队经历怎么样的融合……他不确定回来之后会不会干扰球队如今的打法和轮转阵容，所以才会跟阿德尔曼要求从替补席上开始打，他接下来的职业生涯充满未知数。
    可有一点是不会变的，他已经三十岁了。内线球员和外形不同，大个子职业生涯的曲线从高峰落向低估总是更平缓些，不像外线，一旦速度消失，就会在残酷的职业竞争中被淘汰，而身高，体重和手感不会像速度消失的那么快，所以内线总能比外线多打几年。多打几年和驰骋风云不同，看上去姚明职业生涯的最高峰已经过去。

    那最高峰，是有麦迪的日子。
    姚明说：“他来休斯敦，是我职业生涯的第三年，正在接近接近高峰。他来了之后，不仅仅是别人都在说，现在休斯敦终于可以重新尝尝总冠军的滋味了，我自己也是这么想的。我们都知道他有多厉害，好像可以在球场上干任何事，那天赋真是没得说，我在进步，他这么出色，总冠军，为什么不呢？”
    麦迪加盟火箭的第一个赛季，他们打进了季后赛，对手是小牛。酣战一直持续到第七场，火箭崩溃了，输了40分。可留在姚明记忆里的，不仅仅是惨败40分的痛苦，还有麦迪一飞冲天，砸在布拉德利脑门上的那记扣篮，还有第二场麦迪在终场前的那记投篮，他们没有主场优势，却带着2比0的优势回到休斯敦。有太多太多的迹象在告诉姚明，距离他想到达的地方已经越来越近了。
    那年夏天，姚明和火箭重新签约，一份为期五年的顶薪合同。姚明之所以会在合同上签字，麦迪是理由之一，他从麦迪和自己身上看到了很多希望。
    那时候球队的主教练是范甘迪，和小牛比赛的第七场，他早早地把麦迪换了下来，依旧把姚明留在球场上。那时候的姚明和麦迪不同，姚明还在成长，麦迪已经达到了职业生涯的高峰，火箭能否走得更远，将取决于姚明的成长速度有多快，麦迪从高峰上下滑的速度有多慢，所以范甘迪让姚明抓紧一切感受季后赛，哪怕是一场惨败。
    能否成功，是要看时机的。姚明和麦迪走到了一起，看似前途无限，其实时机不对。麦迪的性格让他注定无法成为一支球队的领袖，姚明还需要两三年的时间，才能从球星变成领袖，就这么两三年的时光，时机错过了，岁月蹉跎了。
    火箭曾经接近总冠军，至少姚明觉得他们曾经接近过，那是2008-09赛季，他说：“如果我不受伤，我们击败了湖人，我想我们会非常非常接近总冠军，回想起来，湖人是那时候我们最强的对手了，哪怕没有我，没有麦迪，我们还是和湖人一直打到第七场。那一年是我们的机会。”
   

    在这一点上，麦迪和姚明一样，他也觉得2008-09赛季，是火箭最接近总冠军的一次。
    这一天早晨，投篮训练，麦迪坐在丰田中心的球场边，面对他曾经熟悉的那些记者。投篮训练和比赛不同，同样的球场，可没有观众，看台上的掌声或者嘘声，总会影响球员的情绪，所以，投篮训练时，球员往往能更冷静地回答问题。坐在曾经非常熟悉的球场边，麦迪说：“如果说我们曾经接近过，就是阿泰斯特加入我们的那一年，打到最后，姚受伤了，我也受伤了，还是能跟湖人打到第七场，如果我们都健康着，可能会是完全不同的故事。可没什么后悔的，这就是现实，我们只是没能做到我们应该做到的。”
    那一年，火箭确实有机会，那一年也是火箭彻底认定麦迪不是能带领球员往前走的一年。赛季的前半程，他在阵容里进进出出，把整间更衣室搅得不得安宁，直到他彻底休息，火箭终于稳定下来阵容，角色，开始一路充满激情地往季后赛冲……你可以说，在火箭以为他们最接近，最有机会靠近总冠军时，球队曾经依靠的核心已经分离。现在，这些都过去了。
    姚明说：“生活里是没有如果的，你没法老琢磨以前的事儿，跟自己说，如果再来一回，我可以怎么样怎么样。没有如果。有时候我也会想起那些往事，会觉得遗憾，没有办法，有些事情我们改变不了。”
    例如伤病，两人作为队友一共经历过火箭463场常规赛，姚明因伤缺席了146场，麦迪缺席了160场。姚明说：“在NBA的日历表上，我们似乎一起打过五年球，可真正算起来，也不过两年半吧。”
    再例如性格。例如机遇。很多事情就是这样，阴差阳错地再也回不来了。

    麦迪说：“我现在的目标很简单，保持健康。”在一支重建，内部矛盾愈演愈烈的球队里，他没法期待太多，他每天在间更衣室里生活，看到了普林斯和教练是如何争吵，还是事不关己吧，他改变不了什么，似乎也不愿意改变，麦迪说他现在的状态是：“保持健康，打好比赛，尽可能地去获胜，就是这样。”
    姚明的目标是尽快回来，他依旧身处受伤，休养，复出这漫长的试验之中，他不知道自己的职业生涯还能回到何种高度，还能继续多久。
    两个人曾经为了总冠军的目标走到一起，梦想着在休斯敦开始一段金色时代。那个梦已经破灭，总冠军距离他们越来越远，甚至已经很少出现在他们的脑海中。
    曾经的故事结束了，结束了很长时间。
    两个三十多岁的中年人，分开一年多后，再见面，握手，拥抱，分开，下一次再见到，不知是何时，何样？